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REACTIVAREA DEMONULUI RECITIRII 
- argument - 


Asistăm la o adevărată reactivare a demonului recitirii, 
cauzată de febra — devenită epidemică — a revizuirii, reconside- 
rării valorice. 

Relectura este un fenomen normal în cadrul istoriei 
literaturii, dictat de procesul dinamic de schimbare a 
perspectivelor exegetice, a sensibilităţilor, a „orizontului de 
aşteptare" a cititorului. Se schimbă spectaculos criteriile, normele, 
canoanele, etaloanele, paradigmele. În perioada postmodernă 
s-a relativizat însuşi conceptul de valoare şi s-a absolutizat 
„morişca gustului”. După opinia lui Eliot, apariţia unei noi opere 
de valoare impune reconsiderarea tuturor operelor realizate în 
trecut: „înainte de apariţia noii opere ordinea existentă este 
completă; iar. pentru ca ordinea să subziste şi după apariţia a ceva 
nou, este necesar ca întreaga (subl. în text - M.C.) ordine 
existentă să sufere o schimbare, fie ea cât de mică; şi astfel 
relaţiile, proporţiile, valorile fiecărei opere de artă faţă de întregul 
unei literaturi sunt revizuite; tocmai în aceasta constă 
concordanța dintre vechi şi nou" (T. S. Eliot, Eseuri, Bucureşti, 
1974, p. 23). 

Postmodernismul preferă „o estetică a tranzitoriului şi a 
imanenţei, ale cărei principale valori sunt schimbarea şi noul" 
(Matei Călinescu). Intervine, apoi, factorul surpriză al receptării 
pe scara substituirilor poeţilor „ciudaţi” prin cei „familiari" 
(conform terminologiei lui Rene Wellek şi Austin Warren): Luis 
de Gongora este relecturat şi apreciat ca mare poet de Gârcia 
Lorca după trei sute de ani, Ronsard este observat de critica 
franceză după mai mult de o sută de ani de la decesul acestuia; 


Homer este cel mai citit poet în patria lui Shakespeare la 2004... 
Se manifestă şi o demonie a răsturnărilor valorice cu orice preţ, 
a plasamentelor ierarhice autoritare şi subiectiviste, 
determinate de criterii" conjuncturale, partizane, generaţioniste. 
Perioada postdecembristă a culturii româneşti este dominată de 
un astfel de demonism reevaluativ, care cunoaşte şi extremele: 
confundarea relecturii estetice cu cea etică, exclusivism nihilist 
concretizat şi în „urinarea pe biserici”, vorba lui Arghezi, 
demitizarea marilor clasici, în speţă a lui Eminescu, replasarea 
ierarhică subiectivistă etc. 

Într-un atare context demonizat al confuziilor estimative 
se impune imperios delimitarea actului valorizator propriu-zis, 
relectura estetică de criteriile extraestetice, de umorile de moment, 
de imixtiunile opţiunilor paradigmatice, generaţioniste, 
„judiciare". Sunt critici specializaţi în astfel de răsturnări 
revizioniste, în demolări, detractări şi detaşări (cei trei „d" ai 
iconoclastiei furibunde). După ce s-a dat semnalul lepădării de 
modelul reacţionar Eminescu (semnal primit de la românii 
americani) s-au lansat campanii de detaşare categorică de 
colaboraţionişti (printre care au nimerit şi disidenţii totali ca Noica 
sau poeţi total certaţi cu ideologicul de felul lui Stănescu) şi de 
lepădare de alte mari modele. Dintr-o asemenea perspectivă 
exclusivist-revizionistă Maiorescu, Lovinescu şi Călinescu sunt 
declaraţi antieuropeni: „Privit de la înălțimea sfârşitului de secol 
XX, Maiorescu nu este un model suficient pentru o critică 
modernă, deschisă dialogului de idei şi interpretării plurale a 
operei, cum nu sunt modele suficiente nici Lovinescu sau 
Călinescu. (...) A ne ţine astăzi foarte aproape de Maiorescu, de 
Lovinescu sau Călinescu înseamnă a nu înţelege evoluţia criticii 
actuale europene, înseamnă a opri procesul europenizării pe care 
îl poate realiza numai o critică de metodă şi de idei" (Ion Simuţ, 
Incursiuni în literatura actuală, Oradea. 1994, p. 404; 405). 

Relectura nu trebuie să presupună neapărat o acţiune 
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iconoclastă; ea este un act evaluativ care aplică o altă grilă, alte 
puncte culturale de reper, o privire dintr-o perspectivă exegetică 
înnoitoare: „Relectura este mama (bună) a lecturii, mărturiseşte 
Eugen Simion. Pe poeţi nu trebuie să-i citeşti, trebuie să-i reciteşti. 
Relectura este un test esenţial: dacă poemele rezistă e bine, dacă 
nu... Marea surpriză din ultimul timp a fost pentru mine Bacovia. Îl 
citisem, îl comentasem, îl predasem la Universitate etc. dar nu 
intuisem cu exactitate valoarea experienţei sale. Am recitit, nu 
demult, cu atenţie şi cu altă stare de spirit versurile lui frânte, 
prozaice, deloc spectaculoase, fără metafore de preţ şi am avut 
sentimentul că descopăr un poet extraordinar" (Eugen Simion, 
În ariergarda avangardei, convorbiri cu Andrei Grigor, Bucureşti, 
2004, p. 211; 212). 

Tot astfel, Eminescu poate fi redescoperit ca mai aproape 
de sensibilitatea noastră prin Rugăciunea unui dac (Cioran spunea 
că întreaga sa filosofie porneşte din acest poem) prin Odă în metru 
antic (Stănescu afirma că poezia modernă română începe anume 
de la ea). 

Relecturile înnoitoare de perspective şi descoperitoare 
nuanţe ne-au dat în ultimul timp un „alt” Bacovia, un „celălalt" 
Pillat, un alt Mateiu Caragiale. Încă până la 1990 Nichita Stănescu 
scria o Carte de recitire (alături de Biblioteca poeziei românești 
de Nichita Stănescu) în care redescoperea noi dimensiuni valorice 
ale lui Eminescu, Bacovia, Anton Pann, Topârceanu, modestului 
lenachiţă Văcărescu, Coşbuc, Caragiale trecuţi prin mitopo(i)etica 
sa metalingvistică (=a „necuvintelor”). 

Prezentul volum de Critice este axat pe o relecturare prin 
grila existenţial/ontologică a scriitorilor români de ieri şi de azi 
ce rămân valoroşi prin modul în care au revelat luminile şi umbrele 
Fiinţei. 

octombrie 2004 Mihai Cimpoi 


EMINESCU, POET AL FIINȚEI 


I.LIMITELE 


Călătorul în zori eminescian spinteca în pripă "al negurei 
fler", simțind împreună cu juna lui amantă doar un subţire voal de 
murmure de izvor, arome de narcise albe şi duioase cântece de 
păsări. Junele fugar degusta deliciul ca atare al avântului, beţia 
dionisiacă a elanului său tineresc, care apărea şi da o îmbătare 
narcisiană de sine. El visa, însă zborul, contopindu-se cu el într-un 
idealism al avântării. Era, de fapt, Ideea zborului, zborul ca idee 
pură, romantică, zborul ca proiecţie aeriană ideală. Nu bănuia, prin 
urmare, existența unui DINCOLO potrivnic, îngrăditor, anihilat. 
Era, cu alte cuvinte, un zbor doar înspre acest tărâm opozitiv, tărâm 
al Limitelor. Căci fiinţa nu poate fi doar o fugară uşoară; ea 
descoperă îndată neantul ca primă limită a fiinţei, ca reființă contra 
ființei. 

Limita se impune ca primă primejdie de ordin existenţial, 
capcanele ei apărând din imediata apropiere, din Dincolul din 
preajmă. Ei nu numai: ele apar şi din propriul eu. Numai cel care 
ştie limita, spune Lao-Ţzi, nu va fi în primejdie, căci devine eern. 
Dar cum să ştii limita şi cum să te linişteşti în faţa ei, cum să spui 
absolut netulburat "nu ştiam să-nvăţ a muri vrodată"? 

Atât de binevoitoarea lor întâmpinări ale naturii din "O 
călărire în zori" li se asociază imediat sentimentul străinătăţii şi 
fiorul gheţos al morţii "ce răspânde teroare-n omenire" din poezia 
"Din străinătate”, scrisă tot la 16 ani. 
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Omul eminescian are, din cea mai fiagedă tinerețe, 
conştiinţa unei limite ca Dincolo terorizant, ameninţător. El 
apare ca un imperiu al întunericului, ca un tărâm duşmănos al 
umbrelor, în confruntarea cu care întreaga lume şi însuşi propriul 
eu resimţit ca ceva potrivnic; precum reiese din blestemătoarea 
Rugăciune a unui dac: "Că-n orice om din lume un duşman mi se 
naşte, c-ajung pe mine însumi a nu mă mai cunoaşte” 

Lucru firesc, căci limita îşi exercită întregul spectru al 
opozivităţii, aducând aminte de nimic şi haos (...îmi vine a crede 
că toate-s nimica), destin, moarte, vremelnicie ("Atunci acest înger 
n-a fost decât lut!!), rău şi gând rău ("...0! capu-mi pustiu cu furtune, 
gândirele-mi rele sugrum cele bune...") dureri (şi multe dureri), 
ființa cu întreaga sa comedie a aparenţelor (A fi? Nebunie şi tristă 
şi goală”). Am luat toate aceste exemple din "Mortua est", prima 
mare poezie eminesciană a limitelor ce se proiectează pe un ecran 
cosmic negativ, poetul invocând un cer negru opus în chip duşmănos 
fiinţei umane: "Se poate ca bolta de sus să se spargă,/ Să cadă 
nimicul cu noaptea lui largă,/ Să văd cerul negru că lumile-şi cerne/ 
Ca prăzi trecătoare amorţii eterne..." Sensul ameninţător argumentat 
prin figurile dinamizării şi demonizării: ale spargerii, căderii, 
cernerii. Sunt gânduri ale trecătorului sub semnul căruia se 
desfăşoară lumile relative de jos, adevărate " prăzi trecătoare a 
morţii eterne. 

Lupta este sugerată mereu, la Eminescu, prin opozitiv ea fiind 
ceva ce se opune fiinţei, ce o determină, o condiţionează, o 
îngrădeşte. Fiinţa este, ca atare, o fiinţă limitată. Dincolul inamic 
îşi arată mereu colții: sclipitori, atrăgând-o în luncile negre" ale 
primejdiei capitale. Limita în-cercuieşte, conturând în jurul omului 
cercuri ale necunoscutului. Omul eminescian intră ca şi cum 
într-un labirint circular, care îl determină la o mişcare obositoare 
din cerc în cerc, alimentând o lucidă conştiinţă a închiderii. El are 
după cum mărturiseşte la un moment dat, "un suflet închis”. 

Negrul cer din Mortua est este marele tărâm al nefamiliarităţii 
ce se proiectează în preajma fiinţei. 
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Sofocle spune, în Antigona că "multe forme îmbracă 
nefamiliarul, dar nimic dincolo de om, mai familiar, nu se ridică 
mişcându-se"”. Omul porneşte în larg pe talzurile învolburate ale 
mării, răstoarnă pământul cu plugurile ajutat de cai sau prinde în 
plasă şi vânează animale şi păsările sălbatice, punând calul şi taurul 
în jug. S-a potrivit în sunetul cuvântului şi în autoânţelegerea sa 
(repede ca vântul) şi în curajul de a stăpâni cetăţile şi în putinţa dea 
fugi de furtuni şi geruri. "leşind în larg pretutindeni pe drum, 
neajutorat şi fără de ieşire /ajunge la nimic/Singură, de navala 
morţii, /nu poate prin fugă să scape,/schiar dacă de boala aducătoare 
de suferinţe /a ştiut, abil să se ferească. // Şiret desigur, pentru că 
meşteşugul /fiinţei te stăpâneşte dincolo de aşteptări, /când mintea 
te duce la rău /când, pe de altă parte, izbuteşte în ceea ce e cinstit. 
/Intre legea pământului şi /rostul ce stă sub jurământ al zeilor se 
năpusteşte el. Inălţându-se mult deasupra lăcaşului, pierzând lăcaşul 
/astfel e el, cel pentru care nefiinţătorul e mereu ființător,/el, deschis 
cutezării./Fie să nu ajungă în inima căminului meu /şi nici să nu 
stea a lui amăgire alături de cunoaşterea mea /cel care face astfel 
de lucruri”. 

Nefamiliarul ni se revelă sub două aspecte fundamentale: 
nefamiliaritatea fiinţării ca atare în mijlocul căreia îşi ducetraiul 
omul şi nefamiliaritatea omului care este cel mai nefamiliar dintre 
cele nefamiliare. Comentând acest cânt al corului din Antigona, 
Martin Heidegger găseşte că el, omul, iese mereu din propriile 
hotare, din propriul solar, acţionând cu violență pe făgaşele pe care 
porneşte în larg şi că acţionând astfel este alungat din solarul lui şi 
expus ruinii, nenorocirii. Omul este foarte ne-acasă, şi faptul acesta 
reiese din felul în care îşi închipuie că el e cel care a inventat sau ar 
fi putut să inventeze limba şi înțelegerea, activitatea poetică. Se 
împotriveşte evident în rătăcirile sale, îi încurcă în ceea ce el a 
croit, se încâlceşte în convenţii şi aparenţe, fiind supus eşecului 
total de către moarte. Aceasta este limita limitelor de care se 
ciocneşte el, este supra-hotarul tuturor lucrurilor. Prin însăşi esenţa 
sa omul este fără ieşire în faţa morţii: "In măsura în care este, omul 
se sitează în fară-de-ieşirea proprie morţii. Aşa se face că 
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Da-sein-ul este nefamiliaritatea însăşi care se naşte odată cu 
el. (Nefamiliaritatea care se naşte în felul acesta trebuie 
întemeiată pentu noi inițial ca  Da-sein, ca 
fapt-de-a-fi-loc-privilegiat-al-deschiderii Martin Heidegger, 
Introducere în metafizică, Bucureşti, 1999, p.210)". În raport cu 
depărtarea supremă de ființă, cu non-Dasein-ul are loc o 
strângereaforței covârşitoare a ființei prin exercitarea unei 
acţiuni suprem violente asupra ei însăşi. E cercul prăbuşirilor, al 
risipirii în aparenţă şi în-constant ("Non-Dasein-ul, conchide 
filosoful german, este suprema victorie asupra ființei. Dasein-ul 
este nevoinţa constantă a înfrângerii şi a resurecţiei acţiunii 
violente împotriva ființei, prin propria-i violenţă, sileşte 
Dasein-ul să devină loc al apariţiei sale ca fiinţă şi, în măsura în 
care eleste acest loc, îl îngrădeşte dominându-l, îl ţine neclintit în 
stăpânirea ei şi îl conţine în fiinţă”, Ibidem, p.234). 

Filozofii culturii sunt unanimi în constatarea privind 
vremelnică, apariţia şi dispariţia ca forme esenţiale ale realului de 
la stele, a căror soartă nu o putem determina până la viermuiala 
nestatornică de pe planetă. Viaţa trecătoare a unui om, a unei culturi 
sau a unui popor este pusă sub semnul uitării şi ruinii. "Din zborul 
lui Prometeu, care se avântă spre cer spre a supune omului forţele 
divine, face parte prăbuşirea” (Oswald Spengler, Omul și filosofia 
vieţii, Oradea, 199, p.19). 

Şi din hybrisul omului eminescian, care simte nevoinţa 
constantă a înfrângerii şi resurecţiei acţiunii nelente asupra ființei 
nu numai asupra fiinţării (mării. pământului, cerului) face parte 
prăbuşirea, căderea. De aceea există, la poetul nostru, o exorcizare 
demonizată a distrugerii, o laudă pervers-sadică a limitelor. 

Dasein-ul eminescian se încrâncenează, se înverşunează cu 
o supremă violenţă împotriva lui însuşi. 

Limitele recheamă, în chip firesc, demonul negaţiei. Lumea 
se redomenizează, "sâmburele” ei dovedindu-se a fi eterna-răutate. 
iar adevărul veşnicul acelaşi, neschimbatul de fond, astfel încât 
credinţa inversă ar fi tocmai limitarea acestui adevăr. 
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A visa că adevărul sau alt lucru de prisos /E în stare casă 
schimbe în natur-un fir de păr,/Este piedica eternă ce-o punem la 
adevăr” (Scrisoarea V). Limitele ar fi o ultima ratio a lumii, a căror 
supunere şi depăşire nu se pot concepe. Ele ne închid fatal în cercul 
ne-familiarului ameninţător. După ciocnirea gândurilor uriaşe ale 
omului şi omenirii de aceste limite, în Memento mori, Ne-familiarul, 
ridicat la proporţii cosmice se reinstaurează sub forma unui imens 
cer inamic, constituit dintr-un ocean de-ntuneric. Acest Cer inamic 
nu-i decât Cerul nimicului, în carese anihilează "ideile secolelor” 
şi orice încercare de a ajunge la sensul lumii: Se-nmulţesc semnele 
vremei, iară cerul de-nserare / Roşu-i de războaie crunte, de-arderi 
mari, de disperare / Şi idei a zeci de secoli sunt reduse la nimic;/ 
Soarele divin ce-apune varsă ultimele-i raze / Pe-a istoriei câmpie 
mult iubită şi se lasă / În oceanul de-ntuneric, ce s-arată inamic" 
(Memento mori). 

Ne-familiar-ul lumii provoacă, la Eminescu, ne-familiar-ul 
eului, fiind vorba deci de o provocare reciprocă. Un ne-acasă a 
lumii determină un ne-acasă a eului şi viceversa, un fior al 
înstrăinării neantizând totul. Gândurile poetului, prin analogie cu 
gândurile istorie, se îneacă "de lungi maluri de nisip”, iar "întrebările 
de tine, /Pe-a istoriei lungi unde, se ridică ca ruine" (Memento mori). 
In acelaşi poem înstrăinarea gândirii de "spiritul mare" al Romei 
zdrobeşte "a vieţii veche uriaş, puternic lanţ”. în inima iubitoare şi 
însingurată a poetului " e-o parte cutotul străină (Codru și salon) 
în La moartea lui Neamţu lumea gândirii e o lume sfărâmată din 
cauza morţii. Această gândire sfărâmată, aceste gânduri înecate, 
aceste "întrebări de tine" ridicate ca ruine apărând în sfera 
demonizată a eului, se proiectează invers pe spectacolul sfărâmării 
lumii: "Astfel doar ar preface durerea-mi fără nume,/Dezbinul meu 
din suflet într-un dezbin de lume" (Renuntare) 

Lumea eminesciană se neantizează tot de uşor precum se 
armonizează din fâşiile de lumină ce se nasc în haos. Limitele, 
pomenite în poemul de tinereţe întunericul şi poetul şi care-l făceau 


pe întuneric să-l îndemne pe poet să sfărâme de stâncă "nebuna sa 
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liră" căci "stânca e etern şi valu-i trecător”, se pun şi se re-pun tot 
atât de lesne precum se des-limitează, se dez-părăgineşte lumea în 
Povestea magului călător în stele. 

Eul iese în modul cel mai dezinvolt din hotarele sale, 
sfărămându-se în miezul ascuns al ne-familiarului lumii, adică acolo 
unde nu găseşte răspunsuri la întrebările de sine şi întrebările de 
lume. 

Omul eminescian are de înfruntat, ca geniu, şi limitele 
omenescului, ale "cercului strâmt”. Există, după Richard Wagner, 
două primejdii tragice, la care se expune geniul: 1) pericolul 
acomodării la viaţa cuminte cu toot confortul ei şi 2) exagerarea 
exigenţelor şi aspirațiilor care duce la o conştiinţă puternică a 
imperfecţiunii şi finităţii oricărui lucru omenesc. "Geniul năzuieşte, 
precizează Wagner, spre supraomenesc, spre suprarafinat, ar vrea 
să sară peste limitele omenescului, să obţină ceea ce nu se poate 
obţine, să epuizeze inepuizabilul. El primeşte, astfel, limitele care 
i se opun totuşi în mod energic pretutindeni - senzualitatea, 
efemeritatea, spaţialitatea, relativitatea, hazardul, slăbiciunea, 
răutatea - drept ceva umilitor, înjositor, dureros de iritant. Geniul 
suferă din cauza ciocnirii stridente dintre ideal şi finitatea comună" 
(citat apud) Iohannes Volkelt, Estetica tragicului, Bucureşti, 1978, 
p. 131). Cazul tipic al acestei situaţii o reprezintă Faust a lui Goethe 
a cărui pornire spre cercetare, sete de unitate cu natura şi ardoare 
de a trăi, puse sub semnul infinitului întâmpina mereu replica brutală 
a finitului. 

Limitele omenescului sunt mereu sfidate de poetul nostru în 
meditaţiile etice din Scrisori, din /Glossă şi din Luceafărul: "lar în 
lumea ce-a comună a visa e un piricul,/ Căci de ai cumva iluzii, eşti 
pierdut şi eşti ridicul") (Scrisoareall). lar limitele existenţei ca atre 
fac să transforme cerul cugetării într-un ocean de întuneric rece, 
nefamiliar. E cu adevăra un cerc inamic. 
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II. SUFERINŢA 


Ca om al hubris-ului, al punctului de vârf al trăirii, omul 
eminescian trăieşte întreg spectrul suferinţei ca realitate psihică 
substanţială care aduce revelaţia limitelor existenţei. 

Suferind, el se simte închis într-un cerc al predestinării în 
care totul e alergare vană, aşa cum vană este alergarea unui cal în 
jurul țăruşului de care este priponit (imaginea e dintr-o variantă a 
Scrisorii 1). Suferinţa impune deci conştiinţa unei închideri fatale; 
odată intrată în acest cerc închis, nu mai are decât dorinţa intrării 
în vecinicul repaos: "Pierdut în suferința nimicniciei mele, / Ca 
frunza de pe apă, ca fulgerul în chaos, / M-am închinat ca magul 
la soare şi la stele / Să-ngăduie întrarea-mi în vecinicul repaos" 
(Pierdut în suferinţă...) 

Închiderea cercului este cauzată de pendularea între dorinţă 
şi realizarea acesteia, care aduce suferință şi îngrijorarea, căci, 
după Schopenhauer, este în natura omului să-şi formeze dorinţe, 
să le realizeze, să-şi formeze imediat altele noi şi aşa mai departe 
la infinit: "El nu este fericit şi liniştit decât dacă trecerea de la 
dorinţă la realizarea ei şi aceea de la reuşită la o nouă dorinţă se 
fac repede, căci întârzierea uneia aduce suferinţa, iar lipsa 
celeilalte produce o durere sterilă, îngrijorarea” (Arthur 
Schopenhauer, Lumea ca voinţă și reprezentare, Vol.I, laşi 1995, 
p.280). 

În sfera (îngustă) a suferinţei, omul eminescian se pune 
sub semnul unui Tot cu semn negativ, adică sub cunoscutul însemn 
budhist: "Totul este suferinţă”, care în sens modern poate suna şi 
în chip inversat: Suferinţa este. totul”. Eliberarea de suferinţă, 
conform lui Buddha poate avea loc prin Nirvana ("stingerea setei", 
a dorințelor şi poftelor) şi prin "Calea şi mijloc" (căutarea fericrii 
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sigurate de voluptatea simţurilor şi purificarea acestora prin 
cenzurarea ascentică excesivă). 

La Eminescu, eliberarea de suferinţă are loc numai prin 
suferinţă, adică prin trăirea ei totală. Nu este ieşire din cercul ei 
fatal; este doar o intrare progresivă în el. Viaţa şi moartea se adună, 
în suferință, ca într-un nod tragic, în una acta, cum ar zice Novalis. 
Acest nod se leagă în spiritul unei sinonimii eminesciene 
desăvârşite între a suferi şi a exista. În versurile "Şi cum n-oi 
suferi... / Cu flori m-or troieni / Aduceri aminti” expresia "m-oi 
suferi" îl traduce pe "n-o mai fi (în viaţă), nu voi fiinţa, nu voi 
mai trăi. 

Suferinţa omului eminescian nu apare ca o suferinţă 
obişnuită, dat fiind că el este implicat nu doar într-o viaţă cu un 
curs dramatic, în care loviturile soartei vin în chip firesc; ea este 
de o iintensitate neobişnuită, tragică cu adevărat, căci viaţa apare 
ca o luptă a contrariilor sub semnul unei voințe care va fi frântă, 
iar existenţa ca o durere prelungă, ca o trăire destinală de 
intensitate tensionată. Omul nu altceva decât "un lung prilej pentru 
durere". Omul eminescian nu este pus în faţa unor oarecare 
capricii ale soartei, a unor vitregii de moment ale destinului, ci în 
faţa însuşi sensului tragic al existenţei, a limitelor acesteia. 

Suferința nu e, pentru el, o metaforă, sau ceva de domeniul 
idealităţii transcendentului; e realitate trăită cu toate fibrele fiinţei. 
El trăieşte intens şi procesul de înnoire a dorinţei, fiind îngrijorat 
de nerealizarea (neantizarea) acesteia, iar realizarea cea mare o 
obţine printr-o dispoziţie permaentă la înnoirea imperaivului etic: 
a dori realizarea Eului. 

Măreţia omului tragic eminescian ne-o dă acest caracter 
profund uman al suferinței. "Când un om suferă în mod tragic, 
precizează Iohannes Volkelt, chiar dacă el este cel mai formidabil 
dintre eroi, ceea ce suferă la el este tocmai umanul. Impresia de 
tragic se evaporă numaidecât, dacă umanul este conceput doar 
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ca un înveliş subţire al unei idei, al unui element divin” (Iohannes 
Volkelt, Estetica tragicului, Bucureşti, 1978, p. 131). Lupta pentru 
perceperea şi captarea unui înţeles are loc cu atâta ardoare în 
forul interior al eului eminescian, încât cauzele externe nu au 
decât un rol modest de dinamizare, totul desfaşurându-se sub 
imperiul conştiinţei tragismului esenţial al lumii. 

Eminescu nu poetizează şi nu abstractizează suferinţa, după 
cum nu poetizează şi abstractizează poezia. Sinceritatea şi 
autenticitatea trăirii - or, suferinţa este trăire la maximum, la limită - 
sunt însemnele modernităţii sale. Suferinţa nu este tehnicizată, 
metapoetizată şi ridicată la o dimensiune trascendentală ideală: 
ea este trăită cu întreaga fiinţă, cu o intensitate care duce la hybris 
şi la eliberare (mântuire). Şcoala înseamnă învăţ, dar nu şi învăţ al 
suferinţei, care poate să asigure cunoaşterea sensului profund al 
vieţii, de unde finalul maximalist al micului poem postum în 
zădar în colbul şcolii: "Ci trăieşte, chinuieşte / Şi de toate 
pătimeşte / şi-ai s-auzi cum iarba creşte”. 

Suferinţa omului eminescian este parte din durerea 
universală, lumea apărând ca "locaş al pătimirei" şi fiinţarea ca o 
țesătură de dureri ascunse sub farmece, sub aparenţe: "Căci lumea 
e locaşul pătimirei: /un chin e valu-i, iară gândul spumă, / Dureri 
ascunse farmecele firii" /Pe gânduri ziua). 

Casă a pătimirii, a suferinţei adânci, lumea se neantizează, 
se pune sub semnul unei tăceri fără rost, sugerate de vel şi spumă? 

Sufererinţa cu tot spectrul ei de trăire plenară acutizează 
simţurile, le pune în regim de suprasensibilizare şi deci în 
capacitatea de a intui şi capta esenţele, de a auzi invizibila şi 
inetabila "creştere" a firului de iarbă. Îndemnul etic nu-şi 
dovedeşte raţiunea întreagă fără accentul clar pus pe de toate 
(pătimeşte), măsură superioară a trăirii şi "temelie" a existenţei, 
după cum statuează Rosa del Conte, care identifică în omul 
eminescian sincerităţi confesionale şi referenţiale: Acestui om 
nu-i este frică de suferinţă, nu are vocaţia renunţării, nici nu 
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doreşte încă să se salveze prin apatia stoică a Glossei sau pe 
meleagurile îndepărtate ale lui Hyperion. Complet inclus şi, ar 
zice, antrenat în ritmul devenirii care este pierdere, dar şi 
dezvoltare şi creştere, el vrea nu numai să trăiască, dar să trăiască 
într-o participare totală bucuria şi durerea, frumuseţea şi 
degradarea, chiar dacă a trăi astfel este cu putință numai cu preţul 
acceptării suferinţei: chinuieşte”. Cercetătoarea italiană vede pe 
bună dreptate în această acceptare decisă, sinceră, în extremis a 
artistice, prin care se obţine dezlegarea accesului la Totalitatea 
existenţei, la esenţele ei decantate, lămurite prin iluminările 
propriei fiinţe: "Această experienţă a omului care a trăit intens 
viaţa cu fiecare flacără a ei este cea care purifică sensibilitatea 
artistului. Intim conectat la pâlpâirea existenţei (bine şi rău, 
bucurie şi durere), el va fi atunci capabil să recepteze tăcita, dar 
neîncetata germinaţie a Totului: vibranta, dar numai pentru el, 
voce a tăcerii. Şi după aceasta nu mai poţi continua să-l compari 
cu pesimismul leopardian!" (vezi dialogul nostru cu Rosa del 
Conte, în vol. Mă topesc în flăcări, p543-575). 

Asumarea suferinței asigură şi şansa maximă de convertire 
a ei într-o răsplată morală supremă: mântuirea, dar şi într-o răsplată 
potenţialităţii de receptare a acesteia. Trăirea omului eminescian, 
asociată spontan chinului (să observăm vecinătatea sinonimică: 
"Ci trăieşte, chinuieşte"...), urcă imediat scara graduală a 
hybrisului. 

Mântuirea poate veni prin revelarea divinului ("Crăiasă 
alegănându-te / Ingenunchem rugându-te / Inalţă-ne, ne mântuie 
/ Din valul ce ne bântuie (...) / O, maică precurată / Şi pururea 
fecioară, / Marie!" (Învierea), prin slujire neamului ("Ştefane, 
Măria Ta / Tu la Putna nu mai sta / Las, Arhimandritului / Toată 
grija schitului / Lasă grija sfinţilor / În sama părinţilor / Clopotele 
să le tragă / Ziua-ntreagă, noaptea-ntreagă, / Doar s-a-ndura 
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Dumnezeu/ Ca să-ţi mântui neamul tău" (Doină) (acelaşi 
imperativ al mântuirii prin trăirea "a lumei und-amar” şi prin 
purtarea pe fruntea-i a "razei naţiunii mele" îl expunea Poetul în 
dialog cu întunericul) şi prin creaţie : "De-al meu propriu cânt 
mă mântu-i - Odă (în metru antic). 

Existenţial esenţial, suferinţa cuprinde toate pragurile trăirii, 
sporind în sine în chip invertit oximoronic - dulceaţa durerii şi 
voluptatea morţii, ca în Odă (în metru antic): "Când deodată tu 
răsarişi în cale-mi, / Suferinţă tu, dureros de dulce... / Pân-în fund 
băui voluptatea morţii / Nendurătoare”. Putem găsi, în aria vastă 
şi eterogenă a suferinței atât înverşunarea titaniană a simţurilor, 
perseverarea lor în regimul eroic, cu adevărat romantic al 
manifestării ("Mă mişc ca oceanul cu suferinţi adânci, / Ce braţele-i 
de valuri le atârnă trist de stânci, / Se înalță şi recade şi murmură 
într-una / Când lunecă pe negre păduri de paltin luna" - Ge/ozie) 
cât şi coborârea trăirii la pragul de jos al fragilităţii biologice, 
slăbiciunii, veştezirii: (Ce sunt? Un suflet moale unit c-o minte 
slabă / De care nime-n lume, ah, nimeni nu întreabă" - /coană și 
privaz). In câmpul suferinţei "sufletul închis” eminescian e poate 
manifesta aci ca suflet titanian "oceanic", aci ca "suflet moale”. 
EI poate fi, pe această scară a manifestării spectrale, copleşit de 
amar (- de amarul omenirii), înveninat ("Atât venin în suflet, 
şi-atât amar în gând..." - Andrei Mureșanu), îngândurat şi mereu 
situat în stare de veghe ("Pe gânduri ziua, noaptea în veghere, / 
Astfel viaţa-mi tot în chinuri trece” - Pe gânduri ziua...) 
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III. ABISUL 


Dacă pentru Parmenide abisul nu există (căci ființa e ceea 
ce este, iar neființa e ceea ce nu este), iar pentru Sartre el este 
posibil fiindcă omul apare ca o fiinţă a îndepărtărilor şi a 
interogaţiei "prin care neantul se manifestă în lume", pentru 
Heidegger omul e cel căruia fiinţa i se dă anume pe fundalul 
abisului originar. Or, acesta nu înseamnă decât negativitatea pură, 
neantul, "nimicul”. 

Ce-i drept, chiar un poet satanic ca Baudelaire surprindea 
şi clipe faste de sărbători ale creierului şi ale simțurilor când pot fi 
percepute senzaţii mai răsunătoare şi "când cerul de azur mai 
transparent se adânceşte ca într-un abis infinit, când cuvintele 
sună muzical, când culorile vorbesc, când parfumurile povestesc 
despre lumi întregi de idei" (Elevation). Frumuseţea unui 
asemenea abis supranatural, proiectat de sărbătorile gândurilor 
şi simţurilor, se şterge repede sub presiunea spleenului ce se 
infiltrează şi se încuibează în suflete, (re)devenind vid, abis 
orginar. 

Conform simbolisticii tradiţionale, Abisul care ne trimite 
în mod obişnuit la ceva fără sfârşit, la adânc şi înalt (deci atât la 
coborâre, cât şi la urcare) poate fi un hău sau un monstru devorator 
(leviatan, în Biblie), dar şi un tărâm htonian arhetipal (al Marii 
Mume), un "sediu" al Inconştientului. Abisul leagă, la Eminescu, 
"punctele solstiţiale”, începutul şi sfârşitul cursului lumii (Me- 
mento mori). La marii poeţi, există o disponibilitate generală de a 
se prăbuşi în adâncurile sufletului său. 

Omul baudelairian se autodifineşte ca om al abisului sau 
mai exact al abisurilor; el cade din abis în abis, căci golurile i se 
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dischid cu orice prilej: "Atât moral cât şi fizic, am avut întotdeauna 
senzaţia abisului, nu numai abisul somnului, dar şi abisul acţiunii, 
al visului, al amintirii, al dorinţei, al regretului, al remuşcări, al 
frumosului, al numărului etc." Simte, prin urmare, vertijul unei 
prăbuşri universale, sub semnul disperării totale, în stră-fundurile 
fiinţei, văzându-se, aşa cum comentează Jean-Paul Sartre, 
"incomparabil, incomunicabil, necreat, absurd, inutil, părăsit în 
izolarea cea mai completă, suportând singur propria sa sarcină, 
damnat să-și justifice singur existenţa, sustras neîncetat de sine, 
lunecându-şi printre degete, ghemuit în contemplaţie şi, în acelaşi 
timp, aruncat în afara sa într-o urmărire nesfârşită, abis fără fund, 
fără pereţi şi fără obscuritate, mister în plină lumină, imprevizibil 
şi perfect cunoscut” (Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Bucureşti, 
1969, p. 36-37). 

Omul eminescian nu are, bineînţeles, această disponibilitate 
universală şi prea tearală, exibitivă de a cădea în abisuri; în schimb 
senzaţia căderii este, la el, devastatoare în punctul culminant al 
trăirii, al hybrisului. Abisul este pentru el golul absolut adică însuşi 
golul Nimicului. În stră-fundurile fiinţei sale, este Nefiinţa cu 
toată negativitatea ei. 

Abisul se identifică, în cazul lui Kafka, unei prăbuşiri totale 
a fiinţei, care e determinată de conştientizarea singurătăţii ca 
realitate certă, neechivocă, apropiată de ultima limită ("Şi unde 
mă-mpinge? Poate - şi asta pare cel mai convingător răspuns 
-să mă ducă spre nebunic...", notează el în Jurnal) şi de disonanţa 
dintre timpul interior şi cel dinafară, al mersului obiectiv al lumii 
exterioare, disonanţă care duce la o totală scindare şi "ciocnire 
sălbatică între ele ("Ceasurile nu mai merg la fel, cel lăuntric 
grăbeşte, în chip drăcesc, demonic, în orice caz neomenesc, cel 
din afară şchiopătă mai departe, în ritmul lui obişnuit”). Ritmul 
dereglat al trăirii lăuntrice e cauzat înainte de toate de introspecţie 
care nu mai îngăduie gândurilor să se liniştească, împingându-le 
într-un flux nestăvilit şi incontrolabil (Franz Kafka, Pagini de 
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jurnal şi corespondenţă, Bucureşti, 1984, p.218). 

La Eminescu, inrospecţia devine deasemenea ea însăşi o 
fanasmă, un abis devorator al gândurilor - gând devorând gândul, 
vid în care se cască alt vid mai mare şi mai înspăimântător, mişcare 
înghițită de o mişcare şi mai virtiginoasă. Este zadarnică 
încercarea eului de a se capta din acest vârtej năucitor, deşi e 
îmbrăcat în mantie de rege şi născoceşte timpul, acest eu, dezbinat 
în eu şi chipul eului, se afundă şi mai mult în acest vârtej şi îşi 
pierde orice semn identitar. Timpul, nemilos, nu-i recunoaşte 
chipul: "EI nu-mi zăreşte ochii, el nu-mi aude mersul/ Ce-l sperie - 
trecutul - gigant cu visuri sumbre. Viitorul gol, nimica şi umbra 
unei umbre./ A clipelor cadavre din cărţi el stă s-adune,/ In 
petice de vreme cătând înţelepciune./ Ce înţeles au ele... ce este a 
lor fire?/ Nimicnicie, umbră, mizerie, pieire" /Confesiune). 

Însuşi poetul îşi defineşte confesiunea ca fiind cumplită şi 
echivalentă cu durerea întregii lumi; pe vectorul glisant al 
timpului care se mişcă regresiv, venind de-andărătelea dintr-un 
gol în alt gol, din umbra în umbra acesteia, dintr-un vis sumbru 
într-un vis şi mai sumbru, dintr-un gol mort al timpului în petice 
de vreme şi clipe-cadavre ce se adună din cărți, îngrămădindu-se, 
crescând bineînţeles într-un gol mort şi mai mare. Toată această 
creştere negativă, inversată a golului viitorului, după principiul 
paradoxal al regresiunii progresive care potenţează (ne)înţelesul 
trăirii sufleteşti, este absorbită — de asemenea regresiv-progresiv 
de constemanta întrebare dublă conţinând şi o suspensie care 
argumentează nedumerirea şi neajutorarea "Ce înţeles au ele... ce 
este a lor fire?” şi de şirul sinonimic, izomorfic al denominati- 
velor concrete, care anume prin al denominativelor concrete, 
care anume prin această concretitudine goală, sustrasă sugestivi- 
tăţii difuze, accentuează şi mai puternic mişcarea rostogolitoare a 
golului şi lipsa lui de înţeles ("Nimicnicie, umbră, mizerie, 
pieire”. E o prăbuşire kafkiană şi, fireşte, bacoviană, într-un gol 
ce se rostogoleşte vectorial-regresiv spre ființa eminesciană 
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din viitor sub formă de lavină de goluri ce cresc în rostogolire ca 
bulgării de zăpadă. 

Or, nu numai introspecţia poate arunca în abis; meditaţia 
morală îl poate duce şi ea în zona golului de înţelesuri, precum se 
întâmpla în Andrei Mureşanu, unde se adună "planul de rele" 
(revărsate asupra "ginţii mele") dimpreună cu "ruinile sfărmate/ 
A lumii-mi dinăuntru”. Abisul etic îl formează "planul 
adânc-şiret" şi sămânţa dulce a răului” în care s-a pus "puterea de 
viaţă”. Şirul cugetării morale este scrântit din cauza acestei 
conştiinţe treze, veghetoare asupra teatrului răului. Eul nu se mai 
poate capta cu consistenţa sa individuală din acest spaţiu şi timp 
demonizat al etice reflecţiei care-i "sfarmă" lumea interioară. 

Starea melancolică am văzut că prezintă la fel un abis, spre 
care eul alunecă mai discret şi mai lent, fără a atinge puseelr 
introspecţiei şi meditaţiei morale, dar tot atât de irezistibil sub 
vraja apropierii de golul nefiinţei, ca în atât de dens sugestiva 
Peste vârfiuri trece luna. 

Abisală este şi însăşi oglindirea narcisiacă a eului, ce este 
joc al reflectării fiinţei în care esenţa ei se învăluie, se încifiează, 
devine şi mai ascunsă. Alter ego-urile, Chipurile eului, după cum 
le spune însuşi poetul, sunt problematizate, interogative, 
"luciferizate”, actualizând întrebarea hamletiană a fi sau a nu fi 
şi (pre)simţind mereu primejdia ruinării, "sfărmării”, "scrântirii” 
şirului gândurilor şi a demonizării acestora care devin, ele însele, 
prin demonizare sfarmătoare de lume: "Şi-un gând îmi vine aspru, 
adânc, fără de milă/ Şi sfărmător de lune" - Andrei Mureşanu). 
Anume în această fază a extremei demonizări, este invocat satan 
"geniul disperării” pentru a-i cere condamnarea la "coborârea în 
iaduri” şi transformarea într-un "stăpân al geniilor pierii": "Taci, 
taci. suflete mândre, nu răscoli cu-atâta/Grozavă uşurinţă titanica 
turbare / Ce-n aşchii sclipitoare gândirea mi-o sfăramă./ Stinge, 
puternic Doamne, cuvântul nimi / Adânc, demonic-rece, ceri 
sufletu-mi trăieşte,/ Coboară-te în mîna, mă fă să recunosc / C-a 
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ta făptură-s slabă-s. Nu mă baza să sper / Că liber-mare-mândru 
prin condamnarea ta / N-oi cobori în iaduri de demoni salutat,/ 
Ca unul ce menitu-i de a le fi stăpân - Stăpân geniilor pieirii! Ce 
gând superb!..." E o alunecare în abis, reprezentată ca "o coborâre 
în iaduri" şi proiectată într-un elan demonic-titanian al disperării. 

Cât priveşte dragostea, ea este prin însuşi natura sa un sen- 
timent abisal căci îşi aruncă sondele de-a dreptul în zona 
adâncimilor subconştientului. 

Apariţia fantasmei femeii ca "înger căzut" provoacă o co- 
lorare ontologică negativă în negru — o înnegrire progresivă, halu- 
cinatorie, cu adevărat abisală ce traduce întunecarea lumii lăun- 
trice a poetului. Aci nu mai e posibilă nici o exteriorizare tita- 
niană; ca şi autoblasfemia din Rugăciunea unui dac, autooprobriu 
din viaţa mea fu ziuă - în prima sub formă de rugăciune, în cea 
de-a doua sub formă de jelanie -, se repliază, se retrage în propriul 
miez întunecat conform principiului cercului existenţial închis. E 
chiar o plăcere perversă, mazoochistă a alunecării în acest cerc în 
care se instalează un negru neantizator: "Viaţa mea fu ziuă şi 
ceru-mi un senin,/ Speranţa, steaua de-aur mie-mi lucea în sân / 
Până ce-ntr-al meu suflet deodat-ai apărut -/O, îngere căzut!// Şi 
două stele negre luciră-n negru foc/ Pe cerul vieţei mele; - iar 
geniul-noroc / Mă lasă-n lume singur, dispare în abis / De nour şi 
de vis.// O rază din privire-ţi mi-a-nnegrit,/ Din sânul meu 
speranţa divină a fugit;/ Norocul şi-a stins steaua... De m-ai iubi 
măcar -/ O, înger de amar!// Dar nu!... Din lumea-mi neagră tu 
zbori în calea ta:/Sub pasul tău pe-arenă de aur vei călca /Când 
eu pierdut în noapte-mi nimic nu mai sperez,/ Ci vecinic te 
visez” Poezia scrisă la 1969, plină de poncifele sentimentalis- 
mului vaporos romantic; oricum abisul de nour şi de vis anunță 
neteatralele căderi tragice în abis ale poetului de mai târziu. 
Suntem în aceeaşi sferă de acţiune a factorilor demoniaci, astfel 
încât a trăi dragostea, după cum ne încredinţează poezia Ghazel, 
înseamnă a trăi "o viaţă obscură,/ Demonic-dulce, 
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amoros, spasmotică, febrilă” care alimentează senzaţia alunecării 
în golul inexistenţei: "Parc-am trecut noi amândoi în noaptea 
nefiinţei”. 

Există, la Eminescu, ceea ce s-ar putea denumi abisalitatea 
interogaţiei: întrebarea - or, multe din poemele sale se axează pe 
un adevărat flux interogativ - deschide abisuri imprevizibile, 
sporeşte abisul iniţial. Omul eminescian, ființa întrebătoare prin 
excelenţă, este neantizat de întrebările care apar surprinzător sau 
obsesiv, care se succed în această reluare persuasivă, se 
încrucişează şi se anulează una pe alta, contopindu-se, de fapt, 
într-o singură întrebare pe care o formula în una din primele sale 
poezie : "Au e sens în lume?" 

Introspecţiei îi poate lua locul prospecţia, adică cercetarea 
existenţei prin întrebări directe. Multe din antume impun, astfel, o 
meditaţie existenţială frustă, concretă, vizând tară ocoliri 
obiectul, vreo paranteză, vreo descifrare colaterală. în aces caz 
nu mai este întrebată şi fiinţa (poetului), ci numai şi numai fiinţarea 
sau fiinţa fiinţării. Ce-i drept, anumite pregătiri expozitive, 
deobicei sentimentale, confesionale, cu vădită tentă autobiografică 
premerg întrebărilor propriu-zise care vin să accentueze creşterea 
abisului ce ruinează lumea dinlăuntru: În urât şi sărăcie, ca să ne 
oprim la un singur exemplu, fluxul mărturisirii este întrerupt de 
opt întrebări, una fiind reluată leit-motivic: "Şi ce-ţi rămâne-n 
urmă? vreme şi sărăcie!" "Ce ţi-a rămas la urmă? urât şi sărăcie”; 
"Ce vă rămâne vouă? Urât şi sărăcie!" 

Câmpul semantic al abisului (sau hipegenul semantic, după 
cum îi zice C.Barbu) este extrem larg şi variat; realizând o 
construcţie figurativă care sensibilizează golul nesfârşit al lumii: 
abis, genune, prăpastie, chaos, noian, repaos, întuneric, pustiu şi 
pustie sau pustie - toate, vid, neant, gol, nimic, pace, singurătate 
(a mării), adânc, nemărginire, linişte, infinit şi nefinire, moarte 
sau neființă, la care se mai adaugă construcţiile metaforice mai 


dezvoltate: "noaptea nefiinţei”, "clipa obscură”, "viaţa obscură", 
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"noian de apă", "valurile vremii", "negura eternă", "negura de 
vremi", "noian de neguri”, "liniştea uitării". "liniştea uitării celei 
oarbe”, "linişte eternă! terna pace", "timpul nesfârşit”. 

Abisul, perceput ca gol ontologic, este pre-figurat, figurat 
şi con-figura în astfel de izomorfii metafizice care sugerează, 
revelă sau semnifică real. El ad-vine în (spre) prezent sau se 
îndepărtează de prezent conform principiilor parousia/apousia 
(după observaţia lui C.Barbu), înfaţişându-se în proiecţii spaţiale, 
temporale, cinetice sau în noţiuni metafizice. 

Abisul nu se uprapune total Nimicului, el reprezentând 


"Colonii de lumi pierdute" şi generând şi un timp benefic, cairotic, 
din care eul îşi poate recupera esenţa identitară pierdută sau 
ultragiată. 

Indiscutabil, nu căderile descensive în abis care nu depăşesc 
obişnuitele canoane romantice (în coşmarul lui Toma Nour apare 
"un abis întunecos unde cădeam mereu, mereu”, iar în Sărmanul 
Dionis atestăm o cădere ca fulgerul jos în "adânc" în "întunericul 
liniştit, negru-mort, fără sunet şi lumină”) şi nu înnegririle 
teatralizate ale viziunii (ca în Viaţa mea fi ziuă) aduc adâncimea 
tragică eminesciană, ci plutirile, lunecările şi glisările într-un abis 
spaţiat orizontal şi perspectivic prin imense conuri de întuneric 
sau de substanță naptoasă, care-i un amestec ciudat de vis şi iluzie. 
Chiar dacă şi căderea şi stingerea şi sensul de alunecare psihică, 
o mai mare putere sugestivă o are stingerea în hăul sinonimizat 
cu întunericul, mişcarea încetinită într-un spaţiu abisal orizontal, 
într-un neunde incert care îl împinge pe poet mai degrabă spre o 
margine a uitării, în care visurile şi iluziile se topesc "ca paserele 
mării”. Această disparenţă înceată, alunecătoare, plutitoare are 
un efect tragic mai puternic decât căderea propriu-zisă în abis: 
"Gândirea noastră spuma zădărniciei noastre,/ Iar visuri şi iluzii, 
pe marginea uitării,/ Trec şi se pierd în zare ca paserele mării" 
(Nu mă-nţelegi). 
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Nimicul în care pluteşte omul eminescian este un vid plin 
de gândurile, visele şi iluziile lui. Acest nimic este analogic vidului 
plin descoperit de fizica cuantică: "În vidul cuantic totul este 
vibraţie, o fluctuaţie între fiinţă şi neființă. Vidul cuantic este 
plin, plin de toate potenţialităţi le, de la particulă la univers" 
(Basarab Nicolescu, Țransdisciplinaritatea, Paris, 1999, p/73). 

Nimicul se împle şi la Eminescu cu de potenţialităţi, 
semănând într-o variantă a Luceafărului, cu "o noapte vergină", 
din care apare ca făptură Hyperion: "Hyperion, izvor de vremi/ 
Şi-ntre... de spaţiu / Din noaptea virgină tu chemi/Voinţa fără 
saţiu”. In Terţine dăm chiar de "Al gândurilor visătorul chaos", 
deci de un haos care n-are nimic aci cu vidul, ci, din contra, fiind 
un plin. 

Prin această nuanţă Eminescu se deosebeşte de poeţii 
abisului pur. 

Abisul baudelairian, bunăoară, este abisul morţii, "hăul fără 
de ecou" care nu importă dacă este Raiul sau Iadul: Plonger au 
fond du gouffre,/ Enfer au Ciel, qu'importe?" (Le Voyaage). 
Această indiferenţă în faţa "hăului fără de ecou" este tragică, 
lăsând doar şansa de a afla la fundul Necunoscutului ceva nou: 
Au fond de L' Inconnu pour trouves du nouveau! Cu incertul ceva 
nou se încheie fatal drumul cunoaşterii şi căutării omului 
baudelairian pornit să găsească "fructele miraculoase ale 
Lotusului parfumat". 

La Rimbaud, abisul este "abisul de azur”, identificat cu o 
"fântână de foc unde mări şi fabule se întâlnesc”. Abisul de azur 
se proiectează într-un înalt şi o depărtare, populat de nişte îngeri 
care apar ca semne de lumină fulgerătoare. E un spaţiu al 
nimicului, fără Dumnezeu. înălţimea şi depărtarea au o acţiune 
desacralizatoare. 

Pentru Bacovia lumea întreagă e un abis, el nefacând altceva 
decât să dea expresie lumii ca Abis, Lumii ca imens gol existenţial 
ce exercită o fascinaţie demonică, generând o permanentă senzaţie 
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a căderii: "Ascultă cum greu din adâncimi / Pământul la dânsul 
ne cheamă" /Melancolie): "Să mă las pe pat, ochii să-i închid / 
Pot. În curând va cădea în vid / Tot" (Monosilab de toamnă); 
"Şi-asculţi pustiul / Ce melancolie (Rar). Abisul exterior şi cel 
interior se proiectează specular unul în altul, provocând 
satanicul bacovian stimulator de moarte şi nebunie: "Ce basme 
talăngile spun!/ Ce lum-aşa goală de vise!/... Şi cum să nu plângi 
în abise,/ Da cum să nu mori şi nebun.// Oh, plânsul tălăngii când 
plouă!" (Plouă). 

Blaga identifică de asemenea abisul cu nimicul, producător 
de iremediabilă spaimă: "Mamă, - nimicul - marele! Spaima de 
marele/ îmi cutremură noapte de noapte grădina./ Mamă, tu ai 
fost odat' mormântul meu" /Din adânc). 

La Eminescu, abisul nu vine ca o ceva de domeniul 
existenţei gata; el se instiuie ca un ax, în urma căruia sau înaintea 
căruia timpul-spaţiu creşte, se întinde ca o trenă pe care el o 
lungeşte sau o scurtează. Comparându-l cu Wagner, Edgar Papu 
afirma că în cazul poetului nostru nu se poate constata o voinţă 
viscerală de a trăi, de aceea calea spre linişea eternă e mereu 
presărată de avânturi reluate. E o trăsătură numai a lui: "Ca un 
om suprasolicitat de acest efort titanic al cuprinderii, Eminescu 
are, chiar pe planul depărtării. nostalgia repaosului, căreia îi dă 
cele mai ademenitoare şi fascinante expresii (mi-e sete de repaos... 
setea liniştii eterne... stingerea eternă)" (Edgar Papu, Poezia lui 
Eminescu, elemente structurale, Bucureşti. 1971, p.128). 
Observaţia e valabilă şi în ce priveşte traversarea abisului. Abisul 
eminescian poate semnifica şi abisul Unului (ca în viziunea 
misticilor) şi hăul primordial (tapoi romantic obişnui) şi gol 
monstruos în care cad "rebelii demoni” ai lui Ion Heliade 
Rădulescu, sau eroii visători, şi "hăul fără de ecou baudelairian, 
şi vid satanic bacovian, dar e pus până la urmă în sfera 
potenţialităţii, vibrând, ca şi cuantele, între fiinţa şi neființă. 
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IV.DESTINUL 


Nu existenţa destinului, ci conștiința că el există marchează 
tragic omul. Oedip ascultă mai întâi de destinul său, după cum 
observă Albert Camus în Mitul lui Sisif, fără să ştie; abia din 
clipa în care ştie, începe tragedia lui. Omul conştientizează 
existenţa unui destin al său, fără ca să se gândească de îndată şi la 
Marele destin. Sisif ştie că destinul său îi aparţine şi "dacă există” 
un destin personal, în schimb nu există destin superior, sau cel 
puţin există doar unul singur, pe care el îl socoteşte fatal şi vednic 
de dispreţ”. Având parte de clipa subtilă când omul îşi consideră 
propria viaţă, Sisif, întors la stânca sa veşnică, priveşte la şirul de 
fapte care n-au nici o legătură şi care devin destinul lui, creat de 
el, unit de memoria lui şi pecetluit foarte curând de moarte. EI îşi 
urcă în continuare stânca sub semnul acestui destin orb, de care 
este legat prin faptul că este om. 

Omul eminescian stăruie deopotrivă în sfera norocului ( a 
destinului personal) şi în spaţiile vaste al Marelui destin, în care 
vede o desfăşurare dioramică de destine în cadrul Marii istorii, 
fără a evia tărâmul intermediar al sorții. 

Nu îmbracă, prin urmare, doar masca omului damnat ro- 
mantic, ci este marcat şi de concepţia noastră populară despre 
ursită, care ţine de menire, de predestinare şi care poate fi conjurată 
fie sub formă moderată de rugă, fie sub forma mai violentă de 
blestem. Dispunem de o tradiţie bogată în acest sens, pe care au 
impus-o cu note originale aparte Hasdeu, Bolintineanu, 
Macedonski sau Arghezi. 

Acesta din urmă roagă pe Dumnezeu să-i reîntoarcă rostul 
prin semnele depărtării trimise în Chip de îngeri ("In rostul meu 
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tu m-ai lăsat uitării / Şi mă muncesc din rădăcini şi sânger./ Trimite, 
Doamne, semnul depărtării, / Din când încând, câte un oui de 
înger” -Psalm) şi înhură chiar vremea ("Să şchioapete ziua ca 
luntrea dogită, / Să-ntârzie ora în timp să se-nghită / Şi, 
nemărginită, secunda / Să-şi treacă prin suflet, gigantică unde:/ 
Pe sârma tăioasă a..., în scame / Şi rumegătura să vi se destrame" - 
Blesteme). Or, nu gestul conjurării contează, ci relaţionarea 
tensionată cu existenţa; importantă este perceperea destinului pe 
fundalul unei neliniști a vieţuirii ca atare când lucrurile, după 
cum zice Cioran, devin prilejuri de tremur şi fior care le 
desfigurează şi aduc o nesiguranţă. 

Neliniştea aceasta se facelizează intens şi scot în prim plan 
eul ca subiect absolut: "In paradoxismul neliniştii omul devine 
subiect absolut, fiindcă atunci a luat în mod total conştiinţa de 
sine însuşi, de unicitate şi de existenţa exclusivă a destinului său" 
(Emil Cioran, Cartea amăgirilor, Bucureşti, 1991, p. 33). 
Neliniştea absolută e cea care aduce subiectul în postura 
demiurgică a unicităţii. 

Unicitatea trebuie înţeleasă ca o existenţă ireversibilă, ca 
existenţă singură: "Neliniştea absolută duce la singurătatea 
absolută, la subiectul absolut - (...). Nelinştea topeşte şi destramă 
lumea pentru însingurarea totală a ființei” (Ibidem). Ca subiect 
absolut, Eul parcurge acest drum ineluctabil de la singurătatea 
nelinştii la singurătatea fiinţei sale în faţa destinului. Lucian Blaga 
medita cu o durere stinsă asupra acestui drum: "Chiem spre miazăzi 
şi noapte, n-am răspuns./ Să ard singur, orice zare să mă-nfrângă 
/ursitoarele începutului m-au uns" (Lângă vatră). 

Câmpul conoativ al destinului nu este, la Eminescu, atât de 
bogat precum cel al abisului al suferinței sau melancoliei, - poetul 
fiind constrâns să oscileze între destin care în latină are mai 
degrabă semnificaţia de nefavorabil (predicţie, destin, voință a 
zeilor, nenorocire şi tot ce ţine de soarta tristă - dezastru, 
calamitate, destin comun ce înseamnă moartea limba română 
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păstrând sensurile de soartă, viitor, forță sau voinţă supranaturală 
despre care se crede că hotărăşte tot ce se petrece în viață 
fatalitate), soartă cu substraturi mai multe (forță sau voinţă 
supranaturală, destin, fatalitate, noroc; dată, scrisă zodie, ursită, 
poate în accepţia populară condiţie de viaţă, evoluţie, desfăşurare 
a unei acţiuni, deznodământ şi " a trage sorţi” care păstrează din 
latină înţelesul judecaă, hotărâre, dar mai cu seamă aceea de 
petricică, tăbliță de lemn sau metal care se folosea la tragerea la 
sorţi, prezicere, stare, rang, dar şi captol dat camătă) şi noroc, 
căruia limba noastră i-a imprimat nuanţă de şansă şi de favorabil. 

Norocul (şansa) stă deopotrivă sub puterea legii şi cea a 
întâmplării. Mai exact spus: dezvăluie limita legii, dar. în acelaşi 
timp, şi forţa fatală a întâmplării. (Corneliu Mircea exemplifică 
fapul că "norocul porneşte de la conceptul legii finite, dar se axează, 
în cele din urmă, pe întâmplarea ce guvernează actul alegerii com- 
petitive" atât prin versurile din S-a dus amorul..., cât şi versurile 
populare: "Cine are noroc, are, / Cine nu, până când moare”; Mândră 
peană-i norocul, / Nu se face-n tot locul, / Nici nu-l are tot omul. 
Că se face lângă cale / Şi s-alege cine-i are”, G. Corneliu Mircea, 
Cartea fiinţei, Bucureşti, 1980, p. 125-126). 

Raportul ascuns dintre lege şi întâmplare e surprins şi în 
reprezentarea ... pe lume locul"; "Aşa i-a fost partea şi norocul / 
Aşa "Unde-i noroc şi parte"; "Unde nu-i noroc şi parte”. 

Poetul nuanţează. însă, această semnificaţie uzuală, 
contaminând-o cu înțelesurile mai adânci ale destinului şi soartei, 
deplasând-o chiar în registrul tragicului, unde neliniştea 
proiectează eul ca subiect absolut care nu-şi poate "percepe" fără 
conştiinţa demiurgică a unicităţii. 

Să semnalăm aci şi impactul deosebit pe care l-a avut asupra 
lui Cioran sentimentul eminescian al destinului exprimat în 
violentul (auto) blestem al Dacului în care se conţine o abisală 
deznădejde, în faţa satalităţii pustiitoare, o amărăciune şi o mânie 
întrepătrunse, "o plenitudine răzvrătită împotriva ei însăşi”. E "o 
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teribilă şi exaltanta încriminare a existenţei”, al cărei ton şi vilență 
au marcat atât Pe culmii disperării, Precis de decomposition, 
precum şi meditaţia obsesivă asupra destinului din alte volume şi 
din Caiete. Avem două mărturii dcumentare epistolare, (în 
scrisorile adresate lui Constantin Noica din 5 martie 1970 şi 
fratelui Aurel Cioran din 24 martie 1975), la care se adaugă un 
text scris în limba franceză şi reprodus în româneşte în Secolul 
20 (nr. 328-329-330). 

Nirwana (titlul unei variante a Rugăciunii unui dac transcris 
în germană) cu vidul şi extazul ei - obsesie cioraniană constata 
-constituie un prilej de meditaţie accentuat-eminesciană "... 
într-un anume sens eu descind direct din Rugăciunea unui dac, 
al cărei ton violent, rostit ca un blestem şi nu ca o iertare, mi-a 
plăcut întotdeauna" (Emil Cioran, Scrisori către cei de-acasă, 
Bucureşti, 1995, p. 130-131). 

Rugăciunea unui dac, care l-a ajutat pe Cioran "să reziste 
ispitei de a pune capăt la toate”, îi alimentează credinţa într-un 
"nenoroc originar”, într-o moştenire funestă, care nimiceşte orice 
voleitate de speranță" ("una malchance originella" "un legs 
funeste qui ruine toute velleite d'espoir”. 

Rugăciunea Dacului se va extrapola într-o obsesie generală 
a destinului neantului valah, care , în concepţia sa, ne urmăreşte, 
ne chinuie, ne munceşte veghile:" Nenorocul valah simţit în vine 
face cât boala lui Pascal - şi, până-n gât fiind în el, eşti lov automat 
(Emil Cioran, Îndreptar pătimaș, Bucureşi, 1991, p.65). 

Fatalitatea e irezistibilă în cazul destinului (neantului) valah, 
astfel încât nu mai poţi dispreţui acest nenoroc: e prea mare, 
zdrobindu-şi ironia, ciuntindu-şi surâsul, spulberând uşurinţele 
deşteptăciunii. 

La Rugăciunea unui dac se referă, în Căutarea intermitentă, 
şi Eugen Ionescu, ceea ce e o dovadă indiscutabilă că Eminescu 
i-a marcat şi lui meditaţia înfrigurată asupra stingerii eterne în 
care dispare fără urmă individul, asupra Absolutului şi Nimicului 
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(a se vedea eseul nostru Eminescu, confesorul lui Eugen Ionescu, 
în vol. Plânsul Demiurgului, laşi, 1999, p. 125-128). 

În acest fel descoperim o neîndoielnică eminescianitate a 
discursului metafizic - sub semnul fascinaţiei negativului - al 
celor doi români "francezi": Emil Cioran şi Eugen Ionescu. Asupra 
integrării în Marele Destin autorul Scaunelor reflectează în ermeni 
eminescieni: "Eu nu sunt nimic. Eu nu sunt ("eu" nu există decât 
prin celălalt, ceilalţi) totul: "Totul e în tot şi reciproc" nu e o 
simplă glumă. Trebuie spus, poate: totul este făcut din tot, totul 
este constituit, crea, de către tot. Sunt nimic, sunt tot, sunt 
absolutul, sunt nimic. Suntem neasemănători... Cu toţii, 
neasemănăori cu semenii noştri. (Unul în tot, totul în unu. Totul şi 
flecare în te miri ce). Mă pun pe gânduri” (Eugen Ionescu, 
Căutarea intermientă, Bucureşti. 1994, p.50). Pasajul, cu toate 
mendrele ei sofistice, nu este decât o para-fiază a cunoscutului 
vers din Scrisoarea I: "Unul e în toţi, precum una e în toate”. 

Aspectul dilematic cel mai important al destinului, care 
marchează tragic omul modern, este impus de conceperea lui 
şovăitoare ca ceva pre-determinat, ce ţine de ordine dată, mecanică 
şi ca trăire în timp. Oswald Spengler opune în acest sens destinul 
care se desfăşoară conform cursului vieţii (în timp) cauzalităţii 
rigide. Omul antic care consultă oracolul, prezicerea astrologică 
se elibera oarecum de rigiditatea deterministă prin prevedere 
("Prevederea nemiloasă este totuşi mai liniştitoare decât 
necunoscutul arbitrar”, spune Leibniz). Vorbind despre rolul eului 
emotiv în intuirea unei ordini a universului, C.Rădulescu-Motru, 
precizează că aceasta este de natură mistică şi că suntem puşi în 
faţa a doi tirani: destinul antic care e un tiran de origine nobilă, 
arească şi inconştientul, al cărui cult îl trăim de la Freud încoace 
şi care este un tiran de origine obscură, pământească. 

Omul modern este aruncat într-un adevărat câmp al 
potenţialităţi lor, destinul însemnând realizarea unei potenţialităţi 
şi nu a unei prevederi cauzate conform principiului 
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determinismului universal, care admite doar o mişcare uniformă 
şi infnită bătăile unui pendul (mecanismul orologic este cel care 
simbolizează determinismul ca ceva mecanic): "Viaţa de pe 
pământ, mai ales aceea sufletească, nu este o maşinărie de 
ceasornic, ci o potenţialitate care se desfăşoară în realizări mul- 
tiple, în scene de destin, adeseori entradictorii, fiindcă 
potenţialitatea vieţii are înlăuntrul ei unităţi diferite, fiecare cu 
rostul său şi devenizează” (C.Rădulescu-Motru, Timp şi destin, 
Bucureşti, 1996, p. 150). 

Conştiinţa realizării acestei potenţialităţi, la nivelul eului 
emotiv, îl face pe omul eminescian să creadă în noroc, în destinul 
pământesc ca dar în ciuda rotirii ineluctabile a fusului necesităţii 
de către Ananke una dintre Moire. 

De altfel, cele trei ursitoare apar cu "ploaia" lor de daruri 
în mmentul naşterii voievodului moldovean Ştefan când Orion 
opri "ale sale pasuri / Ca soarta-n lume el să i-o croiască”, iar 
Neptun se opri din drumu-i sferic făcând să amuţească "limba de 
l-a vremii ceasuri": "Şoptind uşor treceau cu pas feeric / Pe lângă 
leagăn dând mereu ocoale: / Trei umbre albe ies din întuneric,// 
La cer ridică braţele lor goale,/ Uşoare - parcă-ar fi de vânt plutite, / 
Descânt copilu-n somn să nu se scoale.// Sunt ursitori cari din cer 
sosite / Revas-asupra-i zarea aurorii,/ Cu câte daruri lui i-au fost 
menite.// I-aduc comori, viață lungă, glorii,/ Deasupra lui 
revarsă raze slabe,/ Din ochii lor, adânc-admitorii”. Menirile se 
fac de către fiecare şi faţa ta lucească/ Precum în cer e numai 
unul soare,/ Un soare fii în lumea pământească”./- "Puternic fii 
-i-a zis cea următoare;/ Şi biruind vei merge înainte,/ Să-ţi fie 
viaţa-n veci strălucitoare”./ A treia zise tainic: - "Fii cuminte,/ 
Pătrunzător ca şi lumina mare,/ Tu să-nţelegi cele lumești şi sfinte” 
La rugămintea mamei ca să i se menească "nu bunătăţi supuse la 
risipă”, ci "un dar nespus de scump ce n-are nume" Zâna îi spune 
că "plinită e dorinţa ta nebună": "Căci i s-a dat să simtă-ntotdeuna/ 
Un dor adânc şi îndărătnic foarte/ De-o frumuseţe cum nu e nici 
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una// Şi s-o ajungă chiar e dat de soarte,/ Căci tinereţă 
neîmbătrânită/li dăruim şi viaţă far' de moarte.// Dar nentrupat e 
chipu-acei iubite/ Ca şi lumina ce în cer se suie/ A unei stele de 
demult pierite:// El n-a fost când era, el e când nu e". 

Mai frecvente sunt, însă, semnificaţiile ce ţin de registrul 
tragic. Aci se infiltrează dezamăgirea mută că unicitatea 
demiurgică a eului ca subiect absolut este o himeră (cel puţin în 
lumea de jos a contingentului). 

Deşi revelată prin conştiinţa consubstanţialităţii cu 
Demurgul, această unicitate este pusă sub semnul mecanicii 
universului, al predestinării şi determinismului şi al învăţăturii 
stoice (care postulează implacabilitatea a ceea ce se întâmplă, 
dar şi existenţa unei raţiuni ordonatoare a universului), destinele 
prorocite fiind scrise în rune, "în ordinele-etemne ale universului”, 
în cursul neabătut al vremii, sau în "ieroglifele pustiei”, sub 
semnul lui Kronos când gândeşte soarta sub aspectul fatalităţii şi 
al timpului devorator şi sub semnul lui Saturn când beneficiază 
de o anumită şansă de a trece peste dureri, frustrări şi de 
posibilitatea de a-şi redobândi identitatea prin retragerea stoică 
în indiferență. (Zeul Saturn are şi atribuţia de a elibera de anumite 
limite, frâne de pasiuni, instincte, de puterea fatală a pământului). 
Nu mai puţin va simţi şi acţiunea autoritară a Moirelor, a celor 
trei zeițe ale destinul, la care se mai adaugă la Platon, mama 
acestora, Ananke, zeiţa Necesităţii, toate torcând firul vieţii din 
caierul energetic al veşniciei. Acest fus platonician format din 8 
cercuri concentrice ce se învârt în direcţii diferite trimite la 
mecanismul complet cât al universului, despre care aminteşte 
adesea Eminescu. 

Marile destine sunt codificate în "cifra obscură”, în "enigme 
încâlcite”, în legi, soarta este dată, iar norocul este hărăzit cu 
evenimentele lui faste şi nefaste. Știind că oamenii au loc, timp, 
noroc şi "prigoniri de soartă”, în timp ce Demiurg şi Hyperion nu 
se supun acestei condiţii, omul eminescian este, la nivelul ființării 
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contingente un căuător de noroc sau cel puţin de "preţ" al vieţii 
şi morţii: "O, eu nu cer norocul, dar cer să mă învăţ / Ca viaţa-mi 
preţ să aibă şi moartea s-aibă preţ" (O, stingă-se a vicţii...). Prin 
urmare, "nu un înţeles la toţi dat" (ca în împărat şi proletar), ci 
un înţeles propriu, al lui, obţinut fie şi prin complexul saturnian, 
adică datorită depăşirii stării de frustrare. 

Norocul generează şi un spaţiu al iluzionării în care eul 
beneficiază de anumite acte de recuperare a ceea ce a fost pierdut 
sau nevalorificat în sensul împlinirii. Destinul (Marele Destin 
sau marele destine) şi soarta închid perspectivele afirmării, 
norocul le deschide sau cel puţin le promite. Camus vorbea de un 
transfer de înţelesuri ale destinului de o reatribuire şi o reîndreptare 
a lucrării lui în altă sferă decât cea a asumării acesteia. El îi priveşte 
parcă pe alţii, iar conştiinţa care îşi dă seama de acţiunea lui 
hazardată şi dezordonătoare intervine cu elemente armonizatoare, 
care redă eului coerenţa vieţii: "Care-i momentul când viaţa se 
schimbă în destin? O dată cu moartea? dar acesta e un destin 
penru ceilalţi pentru istorie sau pentru familie. Prin conştiinţă? 
Dar în acest caz spiritul e cel care îşi compune o imagine a vieții 
ca destin, întroduce o coerenţă acolo unde nu există nici una. În 
ambele cazuri, este vorba de iluzie. Concluzia?: nu există destin?" 
(Albert Camus, Caiete, IV, Bcureşti, 1971, p. 226). 

Omului eminescian şansa de iluzionare i-o dă norocul, pe 
care îl caută, să zicem, în dragoste sau - mai exact spus - în (re) 
constituirea clipelor faste, fericite: "Departe sunt de tine şi singur 
lângă foc,/ Petrec în minte viaţa-mi lipsită de noroc" (Departe 
sunt de tine...). Conştiinţa privării de noroc, care îl va face să se 
întrebe decepţionat "La ce simţirea crudă a stinsului noroc?" 
(Despărţire), nu certifică însă totala privare, îndrăgostitul (EL) 
beneficiind de efectul recuperator al iluzionării, al readucerii 
imagine iubitei ( a Ei) în prezentul amintirii. 

Împăcându-se senin cu "planul adâncei întocmele" a lunii 
şi cu soarta "fără de lege" ce "oarbă împarte bobii" - Andrei 
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Mureşanu sau sorţile pe care le scriu stelele în univers fiului de 
împărat i se arată, în Magul călător în stele, steaua "ce scrie soarta 
a omului născut”). Rămânând fidel sieşi, omul eminescian este şi 
aci un căutător absolut, un subiect absolut (în sensul lui Cioran). 
El caută nu un noroc al său şi nu norocul, ci "norocul sfânt" 
într-un catren de mare forţă sugestivă: "Şi poate că nici este loc / 
Pe-o lume de mizerii / Pentru-un atât de sfânt noroc /Străbătător 
durerii!" (S-a dus amorul..). 

Avem o construcţie neobişnuită dintr-un adjectiv care leagă 
de un substantiv printr-un dativ: străbătător durerii care generează 
prin însăşi acest dezacord gramatical o conotaţie bogată. Nici 
genetivul nu ar fi adus o lămurire a sensului: norocul străbătător 
al durerii. Corectitudinea ar fi cerut, bineînţeles, "norocul care 
străbate durerea" care ar aduce aminte de expresiile analoge 
conţinute în Dintre sute de catarge: "Dintre păsări călătoare,/ Ce 
străbat pământurile..." şi "Nenţeles rămâne gândul / Ce-ţi srăbate 
cânturile..." (a se compara şi cu mai dens metaforicul "a străbate 
secolii” (Alecsandri) acum secolii străbate, o minune luminoasă”. 

Dicţionarul limbii poetice a lui Eminescu din 1968 dă pentru 
"străbătător” din poezia S-a dus amorul... sensul de "care învinge". 
Bineînţeles că se impune indiscutabilă nuanţă cerută de care 
încearcă (tinde) să învingă, căci norocul, chiar sfântul noroc 
invocat de poet nu pot fi nişte învingători absoluţi. Relativizantul 
poate de la începutul strofei iradiază şi asupra "luptei" dintre 
sfântul noroc şi durere. Or, nu este vorba despre o luptă, despre o 
acţiune de învingere şi supunere, ci despre un impact adânc, despre 
o întâlnire tensionată. 

Subliniind gândul-cheie că e viaţa e durere, G.Călinescu 
găseşte în această poezie (ca şi în celelalte cu caracter de romanţă), 
"un lirism de ide-oracole, care lasă inscripţii în memorie, însă 
împietrit în atitudini patetice, în aspiraţia deznădăjduită spre 
dragoste şi în ostenită mâhnire” (G.Călinescu, Opere, vol. 15, 
Bucureşti, 1970, p.488). Accentul, în interpretarea sa critică, e 
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pus pe deznădejde şi mâhnire în faţa durerii. Referindu-se la 
libertatea de a folosi formele gramaticale şi de a construi sintactic, 
Călinescu citează în versul din S-a dus amorul, însoţindu-l de 
remarca: "În locul locuţiei cu prepoziţie poetul aşează altă dată 
lângă substantivul verbal un dativ” (Ibidem. p. 614). 

G. Ibrăileanu intuieşte în Norocul eminescian nota 
subtextuală de incertitudine, care mai păstrează însă ceva din 
celelalte accepţii ale lui: şansa şi soarta. Citând fragmentul din 
Scrisoarea IV care începe cu îndemnul "Vino! Joacă-te cu mine... 
cu norocul meu... mi-aruncă / De la sânul tău cel dulce floarea 
veştedă de luncă”, remarcă faptul că poetul evită cuvântul fericire, 
abstract şi banalizat în vorbire şi în poezie şi fiind nepotrivit şi aci; 
el recurge la "noroc" care "cu ideea de nesiguranţă implicată în el, 
exprimă puternic adoraţia pentru femeia iubită" (G Ibrăileanu, 
Scriitori români şi străini, |, Bucureşti, 1968, p. 188). 

Invocat ca dar minim ("Când în viaţa pustiită râde o rază 
de noroc”) sau ca har suprem, "sfânt", norocul are oricum nuanţa 
de nesiguranţă observată de Ibrăileanu. El se reduce fatal la o 
şansă, sau la o soartă momentan favorabilă. Doar implicarea în 
joc, deci într-un câmp al potenţialităţilor dominat de relativitate, 
poate aduce şansa surâzătoare. Relativizantul poate din primul 
este reluat şi argumentat de şi mai relativizantul străbătător, al 
cărui prefix stră - este indiciul unei indeterminări infinite. "Stră" 
ne dă, aşa cum a demonstrat şi filosoful şi teologul Marin Tarangul 
în eseul /ntrarea în infinit sau Dimensiunea Eminescu (1992), 
sugestia supremei nedeterminări, căci nu are început şi sfârşit, 
nu are capete. Este cea mai potrvită particulă pentru a semnifica 
pătrunderea în întreg spaţiul operator al spiritului care e întemeiere 
continuă, fără puncte fixe, determinabile. Străbaterea acestui 
spaţiu se datorează unui flux incandescent în mişcare liberă. 

In S-a dus amorul norocul penetrează spaţiul durerii, îl 
săgetează (săgetarea este şi o simbolizare a destinului) spre a-şi 
găsi un loc. Opozitiv durerii, se instituie ca şansă doar prin 
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valorificarea ei. Astfel apare aspectul paradoxal al întâlnirii 
antinomice. Pătrunderea în sfera durerii înseamnă (re)trăirea ei, 
în-stăpânirea asupra norocului. Nu norocul este cel care învinge, 
ci durerea, străbaterea ei sfârşind printr-o rămânere în spaţiul ei 
demonizat, tenebros, irațional. În stră-baterea sa energică sub 
formă de strigăt patetic deznădăjduit prin care se încearcă o 
eliberare, norocul e cel stră-bătut de durere, printr-o reacţie de 
respingere care determină reculul lui. Câmpul omogen şi 
impenetrabil care e un câmp existenţial pur, al durerii nu poate fi 
stră-bătut dinafară (stră provine din latinescul extra) - din afară): 
este autarhic, închis monadic. Sensul tragic al impactului dintre 
noroc şi durere este, astfel, învederat. 

De altfel în una din variantele poeziei (ms. 2283, 
f.97v.-96v) norocul apare ca ceva lipsit de valoare, ca "un 
cuvânt”, iar viaţa omenească drept un vis: "Unde-s oarele iubite / 
De uitare şi noroc,/ Când lăsai braţelor mele / Mlădiosul tău 
mijloc- // Unde-i teiul cu-a sa umbră,/ Cu-a lui flori până-n 
pământ - / Vis e viața omenească,/ iar norocul un cuvânt!" 
Comentând structura antinomică a poeziei, N.Georgescu 
observă că "norocul sfânt" (care este o imposibilitate în 
interiorul creştinismului, căci Dumnezeu nu este preocupat de 
noroc şi şansă) nu e posibil în lumea de jos, omenească, ci numai 
sus, în lumea sfântă. Or, acesta nu este posibil nici pentru 
Hyperion din moment ce este atât de rigid supravegheat de 
Demiurg (N.Georgescu, Eminescu şi editorii săi, vol. 1, 
Bucureşti, 2000, p. 65-67). 

Din subiect absolut eul devine, astfel, un subiect relativ, 
ceea ce face ca "neliniştea vieţuirii” să sporească, fără a aduce 
vreun rost lămuritor. E o accentuată ostilitate a însuşi sensului 
existenţei faţă de eul căutător de absolut sub presiunea neliniştii 
ce se manifestă în tremur în fior, în nesiguranţă, această ostilitate 
ţinând mai degrabă de absurd, decât de predestinare. 

Căci Leibniz spune că prevederea nemiloasă este totuşi mai 
liniştitoare decât necunoscutul într-adevăr îngrozitor pentru eul 
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căutător de unicitate (demiurgică). 

Privat de loc în ordinea "lumii de mizerii”, norocul este 
angrenat, ca şi soarta, ca şi Marile Destine, în mecanismul dat 
(scris) al universului, în care mişcare (goană) şi stare pe loc se 
contopesc ciudat, făcând şi mai reînţeles gândul care străbate 
cânturile poetului: "De-i goni fie norocul,/ Fie idealurile,/ Te 
urmează în tot locul / Vânturile valurile.// Nenţeles rămâne gândul 
/ Ce-ţi străbate cânturile;/ Zboară vecinic, îngânându-l / Valurile, 
vânturile" {Dintre sute de catarge); "Orice noroc / 
Şi-ntinde-aripele/Gonit de clipele/ Stării pe loc" {Stelele-n cer). 
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V.FIINŢA ȘI RAŢIUNEA 
(Eminescu şi postmoderni sinul) 


Dihotomia Fiinţă/Raţiune, însemn al (post)ymodernităţii, îl 
marchează adânc pe Eminescu. 

El se situează de fapt în plasa de (lucii) 
mreje, amintită în G/ossă a aparenței / 
disparenţei sensului lumii ("Au e sens în lume?" 
se întreba într-o poezie de tinereţe). Ontologia 
este pe cale de a fi înlocuită de gnoseologie (epistemologie). Nu 
întâmplător în Scrisoarea I apare Cugetătorul (bătrânul dascăl) 
prin care este personificat Kant şi care are "universul fără 
margini în degetul lui mic”, sprijinind, precum Atlas, lumea şi 
vecia într-un număr. Cugetătorii, "palizi şi siniştri”, sunt 
prezenţi şi în Memento mori cu neputinţa lor de a abate cursul 
lumii. Prinşi în plasa "combinațiilor iluzorii”, ei nu se aleg decât 
cu revelaţia negativă a apusului de Zeitate şi a asfinţirii de idei. 

Dihotomia Fiinţă/Raţiune se traduce în dihotomia Poet/ 
Cugetător. 
arcisismul şi hiperionismul gândirii, axate pe plăcerea 
cufundării în autoreflecție şi autoreflectare speculară (Hyperion este 
un Narcis încremenit în actul oglindirii în propria esenţă, de Mergător 
deasupra Lumii), însăşi capacitatea de creativitate mitopo(i)etică 
impun un Poet putemic. El este înconjurat, ca Dyonisos de cortegiul 
de bacchante, de "o oaste de imagini”, de "turma visurilor” sale, de o 
vijelie de gânduri romantizate. 

În contrapondere, "herghelia de întrebări”, care e totodată o 
herghelie de întrebări de sine, impune un Cugetător slab. 

Însemnul atributiv al Poetului este "diadema de stele”, în timp 
ce însemnul atributiv al Cugetătorului este "diadema de spini", 
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identificat în Împărat şi Proletar "cununii cea de paie" a 
Moşneagului-Rege Lear, simbol al delirului. 

Or, gândirea slabă, după Vattimo, este marca modemității târzii 
şi a postmodernismului. Gândirea slabă duce la moartea artistului, a 
operei, a artei. Omul (post)modern se rostogolește dinspre Centru 
spre X (vorba lui Nietzsche), se adânceşte în "utopie, kitsch, tăcere" 
(după cum diagnostichează acelaşi Gianni Vattimo), se autodistruge 
din moment ce se transformă în valoare (astfel postulează Heidegger). 

Cugetătorul, ca alteritate a Poetului, devine "slab" printr-o 
gândire care-l înstrăinează de propriul eu, care-l rostogoleşte spre 
nietzscheanul X al iluzoriului, indeterminatului, confuziei valorice, 
spre revelarea negativă a vieţii ca ceva repovestit de "o străină gură” 
şi a lipsei de înţeles al lumii, care se imprimă şi cântului ("Nenţeles 
rămâne gândul / Ce-ţi străbate cânturile...") 

"Slăbirea fiinţei” o aduce, fireşte, Rațiunea, fiindcă anume 
aceasta din urmă o împinge pe cea dintâi într-un act de valorizare 
care o autodistruge, o pune sub semnul eminescian al Nenţelesului. 

Dintre atributele fiinţei tare este numai Rațiunea, or aceasta 
este tocmai acea care generează o schizoidie a cunoaşterii prin 
stimularea opoziţiei dintre subiect şi obiect. Explicând-o, 
Roman-Horia Patapievici precizează că "obiectul devine recisiv în 
raport cu subiectul”, deoarece întotdeauna (subl. în text - n.n.) 
"obiectul este fie inventat, fie construit, fie cunoscut (în sensul biblic) 
de subiect”. Ca receptacul al Raţiunii, subiectul participă activ la 
uzurparea suveranităţii ființei. Când raţiunea se "întăreşte", se 
instaurează imperiul teoriei, al relativismului (H.R. Patapievici, 
Omul recent, Bucureşti. 2001, p. 247). 

Adevărul pe care-l caută Eminescu în inimă, se relativizează, 
"slăbeşte" în sens (post)modern. "Vană e-a-nvăţaţilor ghicire”; 
"Jucăria sclipitoare de gândiri şi de sentinţe,/ Încurcatele sofisme nu 
explic'a ta ființă,/ Şi asupra cugetarii-ţi pre mulţi moartea i-a surprins", 
iată concluziile filosofice amare din Memento mori, în care Poetul 
caută să se delimiteze de Cugetător: "Şi de-aceea beau păharul poeziei 
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înfocate./ Nu-mi mai chinui cugetarea cu-ntrebări nedezlegate, ce 
mai nu le-am scris./ La nimic reduce moartea cifra vieţii cea obscură 
- / In zadar o măsurăm cu-a gândirilor măsură,/ Căci gândirile-s 
fantome, când viaţa este vis”. 

Dihotomia Poet Cugetător este una emblematică, este un sum- 
mum de diviziuni în două. 

Poetul este o ipostază a omului organic eminescian (identificat 
"bunului sălbatic”, tipicului homo antiquus). 

Acesta are prin excelență intuiţia unităţii lumii, pe care o pune 
în "dreapta cumpănă". Este eul pur, simbolizat de Narcis. 

Cugetătorul este ipostaza omului artefact, omului raţional, care 
construieşte lumea, o în-cifrează, o pune în "sisteme numeroase”, în 
universalii şi denominaţii. Acesta are o viziune "digitală" (cum îi 
zice Patapievici), exprimând lumea - adică - prin cifre şi numere, 
prin constructe pitagoreice, nominaliste, kantiene (categoriale), prin 
fragmente eteroclite care nu se mai pun sub semnul unităţii. 

Este eul raţionalizat, teoretizant, angajat în mecanismul, nu în 
spiritul existenţial al lumii, emblematizat de Hyperion. 

Narcis/Hyperion este concretizarea dihotomiei Poet/Cugetător, 
Fiinţa/Raţiune. (Postmodernismul merge anume pe astfel de opoziții 
care deschid parantezele opoziţiei fundamentale modern / 
postmodern: epistemologie / ontologie, autoritate / anarhie, utopie / 
heterotopie, negentropie / entropie ş.a.; vezi Mircea Cărtărescu, 
Postmodernismul românesc, Bucureşti, 1999, p. 89 ş. cl.). 

Însemnele omului eminescian postmoder, care face uz în mod 
prioritar de discursul autoreferenţial, bazat pe ludic, biografism, 
atitudine parodică, fragmentarism, elemente metaficţionale bizare, 
marcate de indeterminare, oscilare opozitivă, deconstrucţie, 
intertextualitate, se pot găsi concentrate într-o "precuvântare" la o 
nuvelă proiectată care se intitulează sugestiv Contrapagină. 
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BACOVIA: MARGINEA EXISTENȚEI 


I. Poetul-personaj 

Considerat „poet minor" pe când era în viaţă, uitat un timp, 
Bacovia apare azi ca un 

mare poet. În spaţiul cultural românesc de pe ambele maluri 
ale Prutului el a devenit o figură emblematică a sensibilităţii 
existenţiale care consună cu stările sufleteşti ale omului 
prezentului nostru dinamic şi convulsiv. Bacovia este studiat 
şcoala preuniversitară şi universitară, liceenii şi studenţii 
regăsindu-se în tonalitatea monomană a versurilor sale; despre el 
se scriu zeci de cărţi, studii, eseuri, teze de licenţă şi doctorat; 
postmoderniştii îl consideră precursor prin fragmentarism şi 
deconstructivism. 

Cum să clasifici şi să defineşti un poet care el însuşi zicea 
că nu este nici tradiţionalist, nici modemist şi că nu este încadrabil 
în nici un curent şi în nici o mişcare artistică? Cu toate acestea 
recunoştea în interviuri că este un poet al decadenţei. 

Bacovia este, înainte de toate, un personaj insolit, cufundat 
într-o zonă de întuneric infernal constituit din umbre stranii, din 
fantome şi pătruns de strigăte disperate, de vaiete şi de un plâns 
care este al materiei însăşi (Aud materia plângând). Solitar, timid, 
marcat de eterne nevroze, trăind într-un cadru provincial al 
mizeriei, el pare venind de-a dreptul din azilurile săracilor descrise 
de Dickens sau din galeria personajelor lirice spasmodice ale lui 
Tennyson. În viziunea lui Emil Cioran, filosoful disperării şi al 
descompunerii”, apare ca un descendent al lui Shelley în ce 
priveşte pătrunderea „în străfundurile organismului nostru", în 
zona viscerală a sufletului: „Poetul este un agent al distrugerii, 
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un virus, o boală deghizată şi primejdia cea mai gravă, deşi 
miraculos de imprecisă, pentru globulele noastre roşii. Să trăieşti 
în preajma-i înseamnă să-ţi simţi sângele subţiindu-se, să visezi 
un paradis al anemiei şi să auzi şiroindu-ţi lacrimi prin vene..." 

George Bacovia, pe numele adevărat George Vasiliu, s-a 
născut la Bacău la 5 septembrie 1881, ca fiu al unui băcan şi al 
unei funcţionare, bunicul său fiind subprefect al judeţului Bacău. 
Era al cincilea copil în familie. Pseudonimul vine de la numele 
roman al Bacăului, care era Bacovia, denumire a unei întregi 
regiuni moldovenești. Însuşi poetul presupune că pseudonimul 
său s-a constituit prin abrevierea lui Bacchus, zeul vinului şi prin 
adăugarea lui via; care înseamnă cale. Deci numele său literar ar 
însemna Calea lui Bacchus. Oraşul natal era într-adevăr înconjurat 
de vii. 

Un demon al nestatorniciei, al nefixării îl stăpâneşte pe 
Bacovia: nu se concentrează să-şi facă studiile până la capăt, evită 
cariera socială preferând funcţiile de mărunt slujbaş şi părând în 
acest sens un personaj din proza lui Cehov, Dickens sau Kafka, 
se retrage mereu din posturile care i se încredinţează, după mai 
multe încercări de a se stabili în Bucureşti şi laşi se întoarce la 
Bacău, unde se închide în casă părintească. Astfel urmează, cu 
întreruperi, Liceul „Ferdinand” din oraşul natal, pe care îl absolvă 
în 1903. Părăseşte şcoala militară din laşi, la care se înscrie după 
terminarea cursului gimnazial inferior, apoi Facultatea de drept 
din Bucureşti. Face eforturi totuşi pentru a termina şi a-şi lua 
licenţa la Facultatea de drept din Iaşi. Nici la Baroul din Bacău 
nu profesează, ci numai se înscrie. Boala îl împiedică să-şi exercite 
funcţia de copist şi ajutor de contabil la Prefectura Bacău: în 1914 
se internează într-un sanatoriu bucureştean. Începutul primului 
război mondial nu-i permite să-şi desfăşoare normal funcţia de 
copist la Direcţia învăţământului secundar din Ministerul 
Instrucțiunii, el fiind evacuat cu arhiva la Iaşi. Boala îl împiedică 
să rămână în aparatul Ministerului Muncii de la Bucureşti (1917- 
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1920), şi el se întoarce iarăşi la Bacău. Ultimul post este acela de 
suplinitor de desen şi caligrafie la Şcoala comercială de băieţi 
din Bacău (din 1924 până în 1928). Devine, în 1925, director al 
revistei Ateneul cultural. Căsătoria cu poeta Agatha Grigorescu 
îl readuce în 1928 la Bucureşti, unde scoate revista Orizonturi 
noi, pe care a editat-o mai întâi la Bacău (în 1915), şi este un 
timp referent la Direcţia Educaţiei Poporului. A mai fost, după 
pensionare, bibliotecar la Ministerul Minelor (1945), consilier la 
Ministerul Artelor (1946). 

Poetul face parte, aşadar, din categoria inadaptaţilor, a 
poeţilor damnaţi (poctes moudits). 

Refractilitatea în anonimatul social, stăruirea la marginea 
vieţii publice, în umbra modestă a funcţiilor mărunte nu-i 
împiedică, însă, afirmarea literară: cunoaşte încurajarea marelui 
poet Alexandru Macedonski, considerat de el „poet clasic, cu o 
cultură occidentală şi cu totul vastă”, „poetul frumosului şi 
prozator de toate zilele” (Macedonski, de altfel i-a scris o 
epigramă, în 1916: „Poete scump, pe frunte / Porţi frunzele de 
laur, / Căci singur, până astăzi, /Din plumb făcuta-ai aur"). 

Întâiul volum Plumb (1916) i-a fost editat cu ajutorul 
poeţilor Ion Pillat şi N. Davidescu, iar cel de-al doilea Scântei 
galbene (1926) prin stăruința criticului E. Lovinescu. În anul 1925 
i se acordă Premiul Societăţii Scriitorilor, iar în 1934 primeşte, 
împreună cu Tudor Arghezi, Premiul Naţional pentru poezie. 
Recunoaşterea valorică este în ascensiune după ce publică şi alte 
volume care adună versuri scrise „în recreaţiile după muncă" şi 
având ca punct de plecare, după cum mărturisea el, „elemente 
concrete" şi „date biografice": Cu voi (1930), Comedii în fond 
(1936), Stanţe burgheze (1946), Poezii (1957, anul morţii). 

Bacovia a fost un bolnav veşnic, un om firav care şi-a trăit 
viaţa şi şi-a scris poezia nu sub semnul sănătății clasice ci a bolii 
romantice, pe care a exprimat-o cu mijloace simboliste. 

Aerul bolnăvicios, de morbidezza, care domină autoritar 
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poezia şi proza sa, nu este expresia unei frustrări, a unui complex 
al Cenuşăresei, al copilului etern orfan, aruncat în umilinţă şi 
nepăsare. El are o existenţă cenușie, anonimă de însingurat pro- 
vincial îndepărtat de Centrul lumii şi ajuns la o margine obscură 
a ei. Bacovia este prin excelență poetul marginii existenţiale, care 
închide toate perspectivele şi naşte, evident, o conştiinţă a 
claustrării fatale, tragice. 

Printr-un miracol artistic, ce îmbină teatralitatea, 
artificialitatea cu autenticitatea, naturalitatea. Bacovia transformă 
patologia în ontologie. Starea de boală permanentă îl ajută să-şi 
cunoască mai bine străfundurile fiinţei, adâncimile infernale ale 
euluii. S-a zis, astfel, că este singurul poet român care a coborât 
în infern. 

Această afirmaţie se cade corectată: în Infern a coborât ceva 
mai înainte Eminescu, poetul de care este atât de ataşat Bacovia. 

Bacovia e, prin esenţa sa profundă, un poet eminescian, un 
poet al fiinţei în spiritul lui Eminescu. 

Gândindu-ne la o paralelă eventuală cu poezia engleză, am 
putea găsi afinități evidente cu complexul melancolic tennysonian, 
bazat pe contrarii, cu "duhul singurătăţii” pe care I-a exprimat 
Shelley, cu prerafaelitismul, "estetismul” şi "durerea universală” 
a lui Keats, care transpare şi în Ode on Melancoly {Odă 
Melancoliei). 


II. Bacovia prin el însuși 

Bacovia, ca poet al marginii existenţiale, este un solitar 
taciturn, închis în casa sa natală din Bacău, "moştenită din 
moşi-strămoşi”, ca într-o cochilie de melc, de unde scoate, cu 
timiditate, corniţele gelatinoase foarte sensibile la ceea ce se 
întâmplă în afară. Singurătatea nu este o condiţie socială, este o 
stare sufletească acceptată şi trăită ca realitate absolută. Ea este o 
stare a stărilor, o dominantă a universului psihic bacovian. Totul 
-impresie, senzaţie, amintire, sentiment, gând - se topeşte în 


49 


această stare totală, care-şi impune regalitatea în întreaga poezie. 
Sănătatea şubredă, pe care a avut-o permanent, este doar un pre- 
text convenţional; închiderea într-un cerc strict delimitat al 
singurătăţii e de natură metafizică. Ea e trăită cu toate fibrele 
fiinţei ca o idee fixă, ca o obsesie. Condiţia poetului însuşi (de 
tipul lui Bacovia) e să fie un solitar şi să aibă o structură 
temperamentală de claustrat într-un spaţiu al singurătăţii casnice. 
"Şi nimeni nu ştie ce-i asta / M-afund într-o crâşmă şi scriu, / Sau 
râd şi pornesc înspre casă / Şi-ncolo mă-nchid ca-n sicriu" (Spre 
toamnă). Casa serveşte de minune ca un adăpost pentru trăirile 
colorate melancolic al singuraticului. "De obicei, mărturisea însuşi 
poetul, stau aproape toată ziua în casă, afară de câteva ore de 
lecţii pe care le predau la o şcoală din localitate. Nu mă plictisesc 
şi nu mă neliniştesc în singurătate. Din cauza temperamentului 
mi-am croit fatal o astfel de viaţă. Şi-apoi, n-am fost întotdeauna 
prea sănătos. Societatea cere mereu oamenii robuşti, care să se 
străduiască cu spor pentru ea, să-i aducă mai departe rostul. 
Melancolia firii mele nu ar fi niciodată înţeleasă”. 

Nu lipseşte şi o deschidere sensibilă spre lumea dinafară, 
numai ca aceasta e privită doar prin geamul din faţa casei. Acolo, 
înafară, e o lume zgomotoasă, plină de "o veselie spontană”, peste 
care poetul n-ar dori să proiecteze umbrele tristeţii sale funciare. 
"Aici, în provincie, viaţa se scurge monoton" şi include într-o zi, 
ca într-un embrion, întreaga viaţă. Monotonia, ce sfârşeşte într-o 
tăcere desăvârşită ("mă mulțumesc cu tăcerea”), se traduce - în 
poezie - într-o monotonie a stilului, tonului atmosferei. Poeziile 
iau aspect de peisaje sufletești ale singurătăţii. Poezia lui Bacovia 
este, în ansamblu, un autorecital, un cântec îngânat pentru el 
însuşi, monocord, fără teme muzicale contrapunctice, un discurs 
actorial (vorbind în termeni postmodernişti). Scrisul este, după 
cum şi-l defineşte chiar poetul, o comunicare în sine şi pentru el 
însuşi, o rostire a propriului eu adresată nu cititorului, ci tot eului 
propriu al poetului: "Nu am nici un crez poetic. Scriu precum 
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vorbesc cu cineva, pentru că-mi place această îndeletnicire. Trăind 
izolat, neputând comunica prea mult cu oamenii, stau de vorbă 
adesea cu mine însumi, fac muzică şi, când găsesc ceva interesant, 
iau note pentru a mi le reciti mai târziu. Nu-i vina mea dacă 
aceste simple notițe sunt în formă de versuri şi câteodată par 
vaiete. Nu sunt decât pentru mine" (dintr-un interviu realizat de I. 
Valerian în 1927). 

Prin urmare, poezia e secreție organică, e toarcerea firului 
de mătase din crisalidă, e cântecul melancoliei ce se naşte din el 
însuşi, e gândul ce apare din gând. 

Poetul e torturat de o adevărată obsesie a culorilor, de 
„pictura cuvintelor” sau, după cum îi mai zice el, „audiție 
colorată”. Vioara i-a plăcut foarte mult. „Melodiile au avut pentru 
mine influenţă colorată. Întâi am făcut muzică şi după strunele 
vioarei am scris versuri. Fie după note, fie după urechea sufletului, 
acest instrument m-a însoţit cu credință, până azi. Am făcut şi 
compoziţii pentru mine." Aşa cum pictorul întrebuinţează anumite 
culori, poetul încearcă să le redeie prin cuvinte: „Fiecărui senti- 
ment îi corespunde o culoare. Acum, în urmă, m-a obsedat 
galbenul, culoarea deznădejdii. De aceea ultimul volum poartă 
titlul Scânrei galbene” În plumb Bacovia vede culoarea 
galbenului, pe care îl dau în realitate compușii lui şi pe care o 
consideră consunătoare temperamentului său. Plumbul arse 
galben, după cum şi sufletul ars e galben. „În eprubeta mea, 
recunoaşte memorabil poetul, orice reacţie chimică dă precipitat 
galben." Impresia colorată dată de plumb e statică şi sugerează 
greutatea, apăsarea. „Plumbul apasă cel mai greu pe om. Cum te 
simţi într-un cavou de plumb?" Şi poetul citează din poemul său: 
„Dormeau adânc sicriele de plumb, / Şi flori de plumb şi funerar 
vestmânt - /Stam singur în cavou... şi era vânt.../ Şi scârţâiau 
coroanele de plumb, // Dormea întors amorul meu de plumb / Pe 
flori de plumb, şi-am început să-l strig - /Stam singur lângă mort... 
şi era frig... /Şi-i atârnau aripile de plumb". 
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Albul şi negrul sunt culori funebre: „Copacii albi, copacii 
negri /Stau goi în parcul solitar / Decor de doliu funerar... / Copacii 
albi, copacii negri. // In parc regretele plâng iar... // Cu pene albe, 
pene negre / O pasăre cu glas amar / Străbate parcul secular... / 
Cu pene albe, pene negre. // În parc fantomele apar..." /Decor). 

Violetul e culoarea simbolistă universală a lumii 
crepusculare care pune totul sub semnul destrămării, neantizării, 
căderii în abulie, somnolenţă, uniformitate fără substanţă: amurgul 
de toamnă e violet, „mulţimea toată pare violetă”, „oraşul tot e 
violet" {Amurg violet), aurora matinală e violetă (Matinala), 
primăvara are „vibrări de violet" (Nervi de primăvară), Venus e 
o „vie violetă”, zările sunt pătrunse de violet, roata morii e violetă, 
geamul e violet (Marinală), cimitirul e violet (Amurg) ş.a.m.d. 

Violetul e prin excelenţă culoarea nevrozei, a morbidităţii, 
de care e stăpânit poetul care are o conştiinţă acută a neființei 
instaurate autoritar în univers. 


III. Om modern și om arhaic 

Atent cercetat, omul bacovian se dovedeşte a fi mereu plin 
de surprize: el trăieşte chiar în regimul paradoxalului, 
deconcertând, contrariind, uluind prin caracterul său proteic. 
Aparent face ace-leaşi gesturi, propunându-ne un comportament 
propriului Sine. E o retragere permanentă în adâncurile pur 
biologice parcă, în-soțită de un speciile tremur existenţial Drumul 
pare a fi cel elementar-freudian de la momentul frustrării la acela 
al refulării. Or, omul bacovian nu rămâne nici o clipă omul mic 
al „secolului mic", ..În cercul lumii comun şi avar... / Mă zguduie 
de mult un plâns intern; / Şi-acest fel (de-a fi) va fi etern / Şi de 
nimic, pe lume, nu tresar” (Vobiscum). Deci, felul de a fi al poetului e 
unul etern, lumea fiind privită sub specie aeternitatis, el însuşi 
fiind „zguduit" de un „plâns intern”. 

Omul bacovian nu e pur şi simplu „solitarul pustiilor pieţe”, 
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singuraticul comun, ci singuraticul etern, proiectat prin plânsul 
intern în plânsul materiei sau viceversa (lucrurile nu se schimba 
esenţial). E un conflict pur romantic cu „cercul lumii comun şi 
avar", analog al „cercului strâmt" eminescian? Avem de, a face 
cu eternul glacial, îndepărtat, indiferent? Frecventele invocări ale 
in-finitului, prezenţa cimitirului, a ninsorilor şi a ploilor ce aduc 
chiar ecourile plânsului cosmic universal, a cerului de plumb, a 
frunzelor ce curg par să aducă anume un suflu al unei astfel de 
eternităţi' măreţe, reci si nepăsătoare. Dimensiunea modernă, la 
Bacovia, este enervarea, starea de excitare, frică, tremur, spasme, 
într-un cuvânt de morbidezza, augmentată adesea de accente 
satanice. O atare familiarizare cu etemitatea are, astfel, un sens 
titanic-negativist. 

Există, însă, si o altfel de eternitate la Bacovia. 

E una a începuturilor arhetipale, aurorale ale lumii. Mişcarea 
spre „vecinicul repaus” şi „stricta veşnicie”, pomenite în poezia 
Ca mâine, spre stelele îngheţate către care orbecăieşte în „noaptea 
grozavă", spre infinit, mereu reluată (printr-un „hai" sau chiar 
printr-un, .hau"(-Hai... / -Hai.../-în infinit”; „Hau!... Hau!... 
depărtat sub stele-nghețate / în noaptea grozavă la cine voi bate?"”) 
este corelată cu o mişcare in illo tempore, spre temeiurile 
primordiale ale lumii. Axul secret al bacovianismului este 
impactul adânc al omului modern cu omul arhaic. Suportând 
teroarea istoriei, cel dintâi are nervi (de toamnă, de iarnă, de 
primăvară şi chiar de vară, aceasta agasând fiinţa prin „al zilei 
năduf), pe câtă vreme cel de-al doilea o receptează senin ca sub 
semnul eternei re-întoarceri. Sentimentul acut al lui același, pe 
care îl trăieşte pro-fund fiinţa bacoviană, este măcinător, frustrator 
şi, în acelaşi timp, mântuitor şi împlinitor. Principiul adânc al 
antinomicului, al pro-vocării si potenţării reciproce a contrariilor 
se exercită din plin, punând în cumpănă dalectică golul şi plinul: 
„Sunt clipe când toate le am.... / Tăcute, duioase psihoze - / 
I'Yumoase povesti ca vi-suri de roze... / Momente când toate le 
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am // Iată, sunt clipe când toate le am... / Viaţa se duce-n şir de 
cuvinte - / Un cântec de mult... înainte... / Momente când toate le 
am..." (Fericire). 

Aceste paradoxale „momente când toate le am" fixează 
tocmai momentul de hybris (aci al „„fericirii”), când plinul readuce 
in prae-senila golul, actualizându-l şi facându-l mai înfricoşător, 
mai sensibil afectat de neant. 

Retragerile, actele de recluziune, fugile din faţa realului 
ale omului bacovian, el fiind prin excelenţă un fugar de lume (e 
propriai definiţie) ne vorbesc despre o identificare cu omul arhaic, 
căutător şi el de adăposturi securizante, de domenii arhetipale. 

Poezia Ideii ne sugerează pierderea de către eul bacovian, 
în preajma Eternităţii, a Umbrei între normal si ispite. E, cu alte 
cuvinte, pierderea umbrei între omul începuturilor şi omul 
visurilor finale consumate. Omul arhaic şi omul modern se îngână, 
se provoacă la Bacovia, realizând o simbioză ciudată, dar totodată 
firească pe linia bacovianismului genuin-satanic. De ce? Fiindcă 
omul modern este mereu al istoriei, în timp ce omul arhaic este al 
preistoriei sau protoistoriei; cel dintâi este ancorat în actualitate 
şi prins de aceasta, câtă vreme cel de-al doilea i se sustrage o 
boico-tează re-trăind şi re-începând începuturile lumii. 

Dialogul dintre aceştia, ar avea, după Mircea Eliade, mo- 
tive de reproşuri reciproce. Omul modern, care nu poate fi cre- 
ator decât în măsura în care este istoric şi care îşi află sursa în 
propria libertaţe ce apare ca libertate de a face istoria făcându-se 
pe sine. ;;r putea obiecta omului arhaic că acesta nu creează, 
deoarece este prizonier al repetării la infinit a primelor gesturi 
libere ale omu-lui. Or, ar putea omul modern să facă el istoria în 
timp ce ea fie că se face singură, fie că e făcută de un număr 
restrâns sau chiar de un singur om? „Astfel, pentru omul 
tradiţional, omul modern nu oferă nici tipul unei fiinţe libere, 
nici al unui creator de istorie. Dimpotrivă, omul civilizaţiilor 
arhaice poate fi mândru de modul său de existenţă care-i permite 
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să fie mai mult decât ceea ce a fost, liber să-si anuleze propria lui 
«istorie» prin abolirea periodică a timpului şi regenerarea 
colectivă. Această libertate în privinţa propriei lui «istorii» - care 
pentru modern este nu numai ire-versibilă, dar constituie existența 
umană- omul care se vrea istoric nu si-o va putea niciodată aroga" 
(Mircea Eliade, Eseuri, Bucureşti, 1991, p. 115. 

Omul bacovian este înzestrat cu „libertatea de a face istoria 
făcându-se pe sine”, sugerând curgerea, năruirea, alunecarea în 
niciunde, închiderea în cercul propriu, ducerea n vânt a 
aspiraţii-lor, apariţia solară a unor bucurii de primăvară, 
instaurarea uni-versală a „plumbului, furtunii, pustiului” care dă 
senzaţia perma-nentă de finis, de sfârşit neantizator. E o istorie 
ce se face, bine-înţeles, sub semnul „.neînţelesului”, al golului 
singurătăţii indivi-duale. 

O altă facultate evidentă a lui e aceea de a regenera timpul, 
de a-l face să fie ciclic, anistoric sau transistoric, adică etern. E 
libertatea de a crede că el e acelaşi de altă dată: „Vai. e ora 
de-altă-dată, umbre ude se-ntretaie, / Şi-n curentul unui gang 
aţipesc de ploaie" (Nocrurnă). Noaptea bacoviană e pregenetică; 
adâncuri a pământului” din Melancolie e de asemenea 
îndemnul de familiarizare cu suflul eter-nităţii. Primăvara 
destrămând visul, cât stimulându-l. Regăsirea propriilor puteri 
în timp de primăvară e un act caracteristic omului tradiţional: 
„Verde crud, verde de crud... / Mugur alb şi ros şi pur, / Te mai 
văd, te mai aud, / Vis de-albastru şi azur" (Note de primă-vară). 

Dar facultatea supremă deţinută de omul bacovian - iarăşi 
în spiritul omului arhaic - este aceea de a transcende efectiv timpul 
printr-un gest de abolire spontană, fie prin amestecul bizar de 
ploaie şi ninsoare (..Şi toamna, si iama / Coboară amândouă; / Şi 
plouă, şi ninge, - /Şi ninge, şi polua”), fie prin reiterarea 
ele-mentară a lui același ce duce automat în alte vremuri sau in 
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illo tempore, fie prin potenţarea si „universalizarea"” senzaţiilor 
("Aud materia plângând"), fie prin proiectarea perspectivică a 
tristeţii („Şi-acolo-ncet molcomitor, / Se-adună în suspine - / 
Cu un dor de „mâine" sora lor, / E-un dor de mine”), fie prin 
setea nepotolită de Absolut, eminesciană în fond, care se întâlneşte 
cu răceala infinită a cerului, ca în Vreodată („... Şi voi lua din cer / 
Ceea ce nu mai găsesc / prin stele, / De când rătăcesc. //Această 
gândire mai vreau / Din câte am dorit - / Sau cerul e rece / La 
infinit”). Omul modern, cuprins de nevroze, morbideţe şi „dorul 
de mâine", merge în albia curgerii istoriei spre un sfârşit incert, 
dar care aparţine de asemenea eternității, în timp ce omul arhaic, 
senin si crezător, vine din trecutul arhetipal, re-trăind existenţa 
umană de la începuturi când cunoştea prima dragoste, prima frică 
şi primii nervi. Eterna reîntoarcere este surprinsă în poezia 
intitulată su-gestiv Memento: „Pe când ninsoarea rătăceşte... / în 
ceasul vremii au bătut / Dureri pe sufletele moarte / -Deşi acestea 
sunt lucruri din trecut. // Pe când ninsoarea rătăceşte... / Din nou 
iubiri ce-au dispărut / Trezesc poeţii singuratici / - Deşi... acestea 
sunt lucruri din trecut! // Pe când ninsoarea rătăceşte... / Ca pe un 
țărm necunoscut... / Din nou, gândesc că eşti frumoasă / - Deşi... 
acestea sunt lucruri din trecut”. 


IV. Golul existenţial 

În viaţa psihică, după cum constată Ştefan Lupaşcu 
(Stephane Lupasco), filosof francez de origine română, sunt doi 
factori care se activizează şi se potenţează reciproc permanent. 
Este, pe de o parte, identicul, omogenul şi, pe de alta, nonidenticul, 
eterogenul. Actualizarea vieţii împinge moartea în potenţialitate, 
iar actualizarea morţii aduce potenţializarea vieţii: „Actualizând 
viaţa, conştiinţa se populează de moarte, actualizând moartea, ea 
se populează de viață" (Ştefan Lupaşcu, Univers psihic, laşi, 2000, p. 
126). La poeţi, conştiinţa morţii se manifestă cel mai puternic. 
Psihologul Pierre Janet consideră că, şi la o ființă normală, ideea 


56 


morţii reprezintă un fenomen morbid. Prinsă în acest proces de 
actualizări antagoniste ale vieţii şi morţii, conştiinţa oscilează 
„între omogenitate şi eterogenitate şi cunoaşte două feluri de 
manifestări morbide: schisofienice (când se fixează în omogen şi 
potenţializează eterogenul) şi maniaco-depresive (fixată în 
eterogen şi potenţializează omogenul). Maladia adevărată, starea 
patologică e condiţionată de abolirea conflictului şi paralizarea 
desfăşurării dialecticii: „Orice maladie reală este o carenţă de 
conflict, de la nivel celular la nivel cerebral. Omul bolnav este 
omul care se abandonează, pe care luptă îl abandonează" (op. cit, 
p. 224). 

Bacovia suspendă orice conflict între viaţă şi moarte; mai 
mult decât atât: priveşte viaţa ca pe moarte. Moartea se 
actualizează ea însăşi fără a fi raportată la viaţă. Peste tot - în 
manifestările naturii, pe chipurile oamenilor (inclusiv al iubitei) şi 
în actele lor, în insignifiantele întâmplări cotidiene, în înfăţişările 
cerului - poetul întrezăreşte semnele degenerescentei, 
dezarticulării, disoluţiei, într-un cuvânt, ale neanrizării. Poezia 
are caracter de ceremonial funebru cu intonaţii liturgice, de marş 
mortuar, de plângere biblică (a lui Iov), de bocet înfundat, rezonat 
cosmic, care culminează uneori cu un strigăt disperat, cu o 
exclamaţie: „I-auzi cum plouă, / Ce melancolie" (Rar); „O, vis... o, 
libertate..../Hau!... hau!... depărtat sub stele-ngheţate..." (Plumb de 
iarnă); „Oh, plânsul tălăngii când plouă!" (Plouă); „O, când va fi 
un cântec de alte primăveri?! ... "(Nervi de primăvară); „Cum ninge 
repede, repede!" (De iarnă); „Liceu, - cimitir / Al tinereţii mele!" 
(Liceu); „Flori pe zări, în iarbă flori... / Isus!" (Imn); „Mi-am zis: 
e târziu- / O, gânduri, / În lume" (Când singur); „În a mea inimă e 
toamnă!" (Și toate). 

Atunci când astfel de exclamaţii lipsesc, apar întrebările 
meditative sau scurtele formule concluzive aforistica sau pur lirice 
reluate refrenic: „Şi iar toate-s triste, / Şi azi ca şi ieri..." (Piano); 
„Nimic nu rămâne" (Gaudeamus); „Relativ, / pardon" (Idei, II); 
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„Un aforism celebru / Te face să trăieşti... / Nu-i mâini, / Nici azi, / 
Nici ieri, - / Timpul” (Cogito). 

Bacovia seamănă cu un Narcis tragic, care vede în oglinda 
propriul chip „identificat cu chipul Morţii”. Este un Narcis care, 
marcat de această implacabilă identificare, nu este imobilizat decât 
în gândurile obsesive melancolice. Sub teroarea unor astfel de 
gânduri negre, în care se aud foşnetele de aripi ale corbului lui 
Poe. el deschide un monoteatru, în care-şi joacă destinul: face 
gesturi mecanice, râde sarcastic „fără sens" (Nervi de toamnă), 
invocând şi râsul sarcastic al afinilor lui Poe, Baudelaire, Rollinat 
(Finiş), plânge cu „tremure în delir" (Pulvis), înscenează mişcări 
de solitar cu paloare şi mutism în piept, se „enervează”, inventează 
„scene de spital" şi „scene de viol" (In parc), „se-ntinde ca şi un 
mort", peste care se aşează roze pălite-ntârziate (Poemă în 
oglindă); plânge încet, alcoolizat şi bătut de ploi, ca un schelet, la 
geamul iubitei la care sună cu monedă (Nervi de toamnă), trece 
agitat „din odaie-n odaie, / Când bate satanica oră" (Miezul nopții), 
merge „palid şi mut" pe stradă, printre „mii de femei" şi prins de 
melancolie (Nervi de primăvară), mimează moartea lui Romulus 
rege (Furtună). 

Nu mai vorbim de decorurile nocturne, autumnale, 
crepusculare, cu gemete de clavir, cu „vânt umed", cu fanfare 
militare „ce triste opere cântă”, cu strigoi „roşii, galbeni şi verzi”, 
cu făpturi fantomatice precum „„ histeriile de muritori” şi „femeile 
pierdute" de sub „corbii bocitori” din poezia De iarnă, cu valsuri 
îndoliate şi marşuri funebre, cu întunericuri mâhnite, cu „iarbă 
de plumb şi aer tare" (Nervi de toamnă), cu „dureri şi cu mistere” 
(Poveste), cu friguri şi „ploi de gheață" (Dimineaţă), cu parfum 
de roze ude şi tomnatic suspin (Romanţă), cu ploi infernale. 

E un theatrum mundi, regizat de un Demiurg satanizat şi 
dominat de teroarea Nimicului. Eul bacovian, complet teatralizat, 
iniţiază un joc fără sens, jocul absurdului însuşi. 

Apare tragica reprezentare teatrală a unui care invadează 
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scena de oriunde: din luminile zilei, din tăcerile nocturne, din 
adâncurile telurice sau din slăvile cereşti. Duhul Nihilului bântuie 
lumea în care lucrează morbul degradării. În golul sferic al 
Cosmosului se aud sunetele unei nebunii universale: „.Imensitate, 
veșnicie, / Tu, haos, care toate-aduni.../ În golul tău e nebunie, - / 
Şi tu ne faci pe toţi nebunii” (Pulvis). Ceea ce este material, ceea 
ce este sens este înghiţit de acest gol al nimicului, adevărată gaură 
neagră cosmică. 

Tubiţii sunt surprinşi de seară, „peste zi nefiind nimic" (Sic 
tranzit, II); din sunetele veacurilor trecute nu se alege decât 
nimicul, între poet şi ele apărând un „orizont suspect, şi metafizic 
prag": „Şadă mintea-n Neant / Din câte veacuri zvonesc, /Nimic 
numai reţine / Din multe ce se vorbesc // Nu este, şi nici n-a fost, / 
Trec zile şirag. / Orizont suspect, / Şi prag" (Sine die). 

Pe această undă muzicală a Neantului sunetele se 
dematerializează, lunecă în alte sunete şi mai surde, mai obscure. 
Critecul Ion Negoiţescu observa în acest sens: „Dacă la Mallarme 
artificiul tehnic îşi creează motivele încântării, care sunt tocmai 
un narcism de virtuoz, la Bacovia tehnica e roaba stărilor emo- 
tive copleșitoare în mizeria lor jalnică, de ratare şi banalitate, 
atât de departe de zona eterurilor orchestrale mallarmeene. 
Ritmurile lui Bacovia se complică, obscurizându-se prin eliptica 
avară a imaginilor, muzica lăuntrică a ideilor se contractă până la 
desfigurare, unde apoi începe o altă muzică, retortă indescifrabilă 
şi tragică" (I. Negoiţescu, /storia literaturii române, vol. 1, 
Bucureşti, 1991, p. 268). Tristeţea bacoviană fiind totală şi 
amprenta dezordinii atât de profundă, tehnica muzicală ultrafină 
se resoarbe într-o exclamaţie, într-un strigăt. 

George Bacovia, care îmbină într-un mod incredibil senzaţia 
spontană, imediată, nativă cu artificiul tehnic, iraţionalul (misterul, 
ciudăţenia, alunecarea în „nervi" şi ritualul funebru, în melancolia 
tic-tacurilor târziu şi prea-târziului) cu raţionalul (proiecţiile 
metafizice „clare" ale cosmosului, nimicului, arhaicului, 
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valorizarea conceptuală a culorilor), poeticul cu antipoeticul, face 
figură singulară printre simbolişti şi avangardişti, depăşindu-i prin 
filonul existențialist şi muzica lăuntrică obscură, „indescifrabilă” 
şi devansând postmodernismul). 

Bacovia e un Brâncuşi al Poeziei. Ca şi autorul Coloanei 
Infinite, Păsării măiestre, şi Mesei tăcerii, autorul Plumbului 
Scânteilor galbene şi Comediilor în fond este un poet al esenţelor., 
un căutător al secţiunii de aur. Amândoi sunt nişte „primitivi, 
nişte „cioplitori” de idei (pe Brâncuşi îl preocupa nu pasărea ca 
atare, ci ideea de zbor), de forme esenţializate, simbolice. 

Am dat poeziei mele luceferii bucuriei, spune în spirit 
brâncuşian Bacovia în Divagări utile. Bucurie la Bacovia? Da! 
Bucuria sincerităţii, bucuria de a exprima cu tertipuri teatrale, 
bucuria de a regăsi pacea primordială, liniştea gândirii (Bacovia 
e „„Țara/ Când tace / Orice cuget..." se spune în Şranţă la Bacovia). 

Înţelesul adânc al vieţii e găsit în mersul fatal „Din 
singurătatea / Vieţii / În singurătatea/ Morţii... /Singurărate, nu 
te-am voit). Şi totuşi în finalul poeziei apare elogiul vieţii: „Poeți, 
evitaţi / singurătatea. / Intre oameni / E viaţă”. 

E un poet al decadenţei, fără a pierde grandoarea versurilor 
lui Vigny, aşa se autodefineşte Bacovia într-un interviu. 

Simbolist antisimbolist, decadent cu iluminări ale 
începuturilor de lume şi ale reînvierii (florile pe zări îl invocă, în 
Imn pe lisus), expresionist ce-şi cenzurează patetismul cu umor. 
existențialist nativ, Bacovia îşi concentrează viziunile în stanțe 
şi versete, în acorduri de doină, romanţă şi elegie, într-un 
vocabular avar şi se topeşte într-un fluid muzical lăuntric, 
rămânând poetul exemplar al esenţelor. 

Chişinău-Bucureşti Mai 2004 
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SENSIBILITATEA EXISTENȚIALĂ 
BLAGIANA 


Lucian Blaga se înscrie în cadrul epistemic al iluminării 
întunericului  ne-gândit, al misterului (care constituie 
termenul-cheie al filosofiei sale) şi al noului etern, supraistoric, 
care presupune cele două jumătăţi ale artei (după Baudelaire): 
modernitatea care înseamnă tranzitoriul, fugitivul, contingentul 
şi cealaltă jumătate care este eternă şi imuabilă. 

Expresionismul, în cazul lui, nu doar se va clasiciza, ci va 
fi substituit prin clasicism. 

Filosofia, estetica şi poetica vor respecta principiul 
inversării/ reversiei: formula stilistică renovată structurată pe 
nodulii tensiunii îi va urma formula stilistică veche, ordonată 
clasic. Strigătul existenţial expresionist se va domoli şi se va 
preschimba într-o meditaţie calmă existenţială. 

Omul modern are o gândire, pornită după Michel Foucault, 
să descopere, „în ea şi în afara ei, la marginile ei, dar şi integrată 
în propria-i tramă, o zonă de întuneric, o masă densă şi aparent 
inertă în care ea se află angajată, un ne-gândit pe care îl conţine în 
întregul ei, dar în care nu se află mai puţin prinsă”. Acest Ne- 
gândit este Celălalt „într-o identică noutate, într-o dualitate 
irevocabilă". Incepând cu secolul al XIX-lea acest Negândit în 
rolul lui constant de Celălalt l-a însoțit pe om, primind teoretic 
numele de An sich faţă de Fur sich (la Hegel), de Unbewusste (la 
Schopenhauer), de om alienat (la Marx), de implicit, inactual, 
sedimentat sau neefectuat (la Husserl). 

Omul a încercat să se redea - eminescian - propriului sine, 
propriei esențe ridicând vălul Inconştientului (care iarăşi l-a 
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preocupat atât de mult pe Blaga). Relaţia cu originea este esenţială 
în gândirea modernă, omul încercând să se articuleze pe deja 
începutul muncii, al vieţii şi al limbajului. Originarul îl leagă de 
ceea ce nu are acelaşi timp ca şi el, îl eliberează de tot ce este 
contemporan, transmutându-l într-un timp vechi. produce o 
ruptură temporală, o suspendare a timpului însuşi, devenind 
„proximitatea unei lumini care nu a încetat să strălucească de la 
începutul timpurilor” (Michel Foucault, Cuvintele și lucrurile, 
Bucureşti, 1996,p.390). 

În programatica Eu nu strivesc corola de lumini a lumii 
„lumina altora” străbate nepătrunsul ascuns al adâncimilor de 
întuneric, lumina propriei ființe a poetului sporind „a lumii taină": 
„şi-ntocmai cum cu razele ei albe luna/ nu micşorează, ci 
tremurătoare/ măreşte şi mai tare taina nopţii,/ aşa îmbogăţesc şi 
eu întunecata zare/ cu largi fiori de sfânt mister, şi tot ce-i 
ne-nţeles/ se schimbă-n ne-nţelesuri şi mai mari..." 

Întunericul poate lua formă de noapte rece crepusculară. în 
care sufletul poate să se refugieze, ca la Baudelaire. Răul, 
nocturnul, decăzutul, artificialul au, după cum observă Hugo 
Friedrich misterul lor, care le transformă în peisaje organice 
fosforescente ale spiritului pur. Modernitatea va impune 
prioritatea structurilor abstracte, pe care le va elogia şi Blaga 
drept constituent organic al „noului stil”. 

„Sensibilitatea inimii nu e favorabilă travaliului poetic”, 
va decreta preşedintele Baudelaire, cum îl definea Nichita 
Stănescu, poetul necuvintelor, al metalingvisticii, pe prim plan 
apărând sensibilitatea fanteziei (imagination). Poezia pură se face, 
se produce cu ajutorul calculului, travaliului metodic, al abstracţiei 
imaginate, construcţiei formale premeditate, voite. 

Şi Rimbaud. legislatorul jocului spiritului, promovează 
„Viziunea numerelor”, „sistemul", îmbinarea „duhului alchimic" 
cu metoda. (Metoda rimbaldiană îl va preocupa pe Ion Barbu, 
care-l consideră pe Rimbaud „un metodician al delirului”). 
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Apollinaire, predicatorul „spiritului nou" echivalent 
„Spiritului modern”, va îndemna spre cercetarea adâncurilor 
conştiinţei care ascund „universuri întregi” în felul în care 
procedează savanții: „Iată nălţându-se prorocii/ Cu albăstrii 
coline-n zare/ Şi ei vor şti precise lucruri/ Precum savanții cred 
că ştiu/ Iar noi le-om răspândi oriunde” (Colinele, trad. Virgil 
Teodorescu). 

Paralel cu Lucian Blaga, Ion Barbu propunea o sensibilitate, 
promovată de modul intelectual al Lirei, o sensibilitate deschisă 
spre „formele posibile de existență", care pot fi exprimate, ca şi 
în geometrie, printr-o anumită simbolică. Suprarealismul devine, 
în acest context epistemologic nou, un infrarealism, care 
cercetează, după cum spune în eseul despre Rimbaud, „bazele 
percepției pentru a-i deduce legea", apropiind poezia de 
investigația ştiinţifică. E un lucru firesc pentru un contemporan 
al lui Einstein, care concurează cu Euclid în imaginarea de 
universuri abstracte. 

Sensibilitatea nouă „infrarealistă” repudiază sensibilitatea 
suprarealistă „iremediabil ratată” prin adaptare la marele 
romantism şi confuzia contrariilor, ea neputând să se apropie de 
ceea ce Ion Barbu denumeşte „lumina visului”. Cel dintâi 
suprarealist care valorifică „lumina imanentă" ar fi Rembrandt. 
Valery foloseşte noţiunea de lumină obscură în legătură cu pro- 
pria poetică. 

Referindu-se la „modernismul"” creaţiei sale, Barbu 
precizează că e vorba de fapt despre „o înnodare cu cel mai 
îndepărtat trecut al poeziei: oda pindarică”. Neputând să apară, 
ca poeţii de altădată cu lira în mână şi florile pe cap, poetul 
"jocului secund" mărturiseşte ca şi-a poleit versul cu cât mai multe 
sonorități” („„Pe lângă unitatea spirituală, adaug şi una fonetică)”. 

Poezia Uvedenrode e scrisă sub obsesia unei clarităţi 
iraționale, deşi e o poezie ocazională, alimentată de o experienţă 
personală. 
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„Uvedenrode sugerează la început un Olimp translucid şi 
germanic, apoi o evadare în vis, totul tratat rapsodic, conform 
canoanelor poetice ce mi le-am trasat" (I.Barbu, Poezii ed. îngriji 
de Romulus Vulpescu, Bucureşti, 1970, p.410). 

Definirea sensibilităţii blagiene urmează să fie făcută în 
legătură cu fenomenologia sensibilităţilor, căreia i se dedică în 
multe din studiile sale. 


fundamentale în artă (care sunt trei: naturalistă, idealistă, 
expresionistă), curentele artistice care exprimă un raport specific 
cu natura, direcţiile de idei filosofice, inclusiv cele depistate în 
filosofia culturii, paralelismele istorice între năzuinţele 
manifestate simultan în filosofie sau în politică, în artă sau în 
ştiinţă, stările estetice. 

Ştim că pentru toate atitudinile şi valorile, conştiente şi 
inconştiente cu care spiritul omenesc se apropie de materialul 
care trebuie organizat în plăzmuiri, Lucian Blaga propune 
termenul generic nisus formativus. Năzuinţa formativă variază 
de la epocă la epocă, având ca centru dinamic o valoare 
fundamentală, care urmează să fie întruchipată în materialul plas- 
tic al simţurilor şi în toate plăsmuirile conştiinţei; teoretice, 
morale, religioase, sociale, artistice. 

Putem deduce lesne că Blaga distinge tranşant o sensibilitate 
personantă, adică nativă, intuitivă, ţinând de inconştientul cre- 
ator şi o sensibilitate personalizantă, adică elaborată voit, ţinând 
cont de conştientul creator determinat de canoane, dogme, curente, 
gusturi. Înnoirile de sensibilitate se fac prin „opere de artă 
revoluţionare”, care produc crize atât în conştiinţa creatorului, 
cât şi în cea a receptorului, va afirma el în Probleme estetice 
(1924). O nouă sensibilitate, să zicem cea a lui Van Gogh, a cărui 
operă e un temperament dramatic văzut printr-un colţ de natură, e 
expresia unei adânci mişcări sufleteşti, care imprimă autoritar 
naturii, semnifică o mutație a conştiinţei estetice. 
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Caracterele fenomenologice ale naturalismului, descris de 
Max Deri, ca reproducere speculară a naturii cu o pasivitate a 
spiritului artistului, ale idealismului, care armonizează părţile 
întregului şi scoate în vileag ideea şi nu latura individuală a unui 
lucru, şi ale expresionismului care exagerează şi accentuează 
conturile lucrurilor cu aspectele lor generale sau individuale nu 
sunt absolutizate, ci văzute în interferența lor activă. Valorile 
conştiente sau inconștiente călăuzesc spiritul uman în afară de 
orice relaţiune cu natura, precizează Blaga. 

În ce priveşte romantismul Blaga notează polemic că 
filosofia „elementarului" este şi a naturaliştilor şi îndeosebi a 
impresioniştilor „de coadă de veac”, care cultivă o metafizică 
directă a ochiului, a „retinei”, „o metafizică cu o mie de ochi în 
fațete, fără de linii mari şi fără de viguroase arcuşuri de bolți”. 

Blaga reinterpretează şi faimoasa definiţie a lui Bufon 
„Stilul e omul însuşi”, precizând că e vorba nu de omul-individ 
obişnuit, ci de „omul adevărat, omul tipic, ideal”, modelat prin 
stil în spiritul unui ideal clasic colectiv. Ar exista, astfel, epoci 
când nu omul impune stilul, ci stilul impune omul şi prin urmare - 
adăugăm noi - sensibilitatea acestuia. Tot astfel demonicul 
goethean este privit ca element romantic pozitiv, ca un impuls al 
acelui „nescio quid" al inconştientului creator. 

Fenomenologia sensibilităţilor se conturează consistent în 
abordarea universalismului romantic, fenomenului originar, 
„voinței" nietzscheene, mitului şi gândirii mitice, inconştientului 
(romantic, psihanalitic) şi iraționalului geniului, intuitivului şi 
raţionalului, demonicului în raport cu filosofia în general şi cu 
filosofia culturii, personalizării şi impersonalizării. 

Toate acestea se pun pe un ax centralizator, pe o aderenţă 
patetică la „noul stil” care este expresionismul şi ai căror iniţiatori 
sunt „răsturnătorii de valori" Van Gogh (în arta plastică), 
Nietzsche (în filosofie), Strindberg, Wedekind, Shaw, Pirandello, 
Kaiser (în teatru), Rodin, Brâncuşi (în sculptură), Lorenz şi 
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Enstein (în fizică). 

Sensibilitatea nouă a generat o artă a nuanței, a vagului, a 
fermităţii la care se asociază inconstantul şi indecisul, a umbrelor 
şi penumbrelor. 

Sensibilitatea decadentă, a cărui exponent este Debussy 
(opusul lui Wagner), legat de Verlaine, Mallarme, Maeterlink, va 
exprima în chip bergsonian - un suflet dinamic, aflat mereu în 
schimbare şi devenire imprevizibilă. „Sufletul decadent e înainte 
de toate sensibilitate, numai în al doilea rând gând şi aproape de 
loc ceea ce e timpul de azi: vrere” (Lucian Blaga, Zări şi etape, 
București, 1990, p.99). 

Noul stil presupune şi realizează practic o mutare de 
accent de pe existența propriu-zisă a omului în mijlocul 
lucrurilor pe existenţa sufletului, bazată pe reacţie la toate 
culorile lumii, pe vis, reverie pasivă, interioritate obosită. 
Dionisiacul lui Nietzsche, dinamica lui Van Gogh, viziunea 
existenţială a lui Strindberg şi Wedekind, care merg spre 
esenţialul firii omeneşti (animalitate, vampirism, cruzime, 
impresionalitate, instinctualitate), esențialitatea abstractă a lui 
Rodin şi Brâncuşi, relativitatea einsteiniană, iată componentele 
fenomenologice ale noului stil. Concluzia este următoarea: 
"Se ştie că arta postimpresionistă, adică arta de pe la 1900 
încoace, pe cât de oglinditoare a lumii exterioare fusese înainte, 
pe atât de tangenţială față de natură devine ulterior. Arta nouă nu 
mai vrea să reproducă (subl. în text-n.n.) natura, ci să creeze. 
Arta nouă diformează natura, impunându-i liniile spiritului. 
Arta nouă e în raport cu natura oarecum arbitrară. Cubismul, 
expresionismul şi toate celelalte isme ale epocii au ceva comun: 
siluirea naturii în forme care convin spiritului. Cubismul şi 
expresionismul se consumă în sintetică viziune creatoare şi 
diformată: fie că face artă, fie că face ştiinţă” (op.cit, p.112). 

Există, după credinţa blagiană, şi un cubism ştiinţific care 
impune structuri abstracte naturii: e fizica nouă, reprezentată de 
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Einstein care vine cu o geometrie originală a spaţiilor curbate 
non-euclidiene. 

De fapt, Blaga ne propune un concept de sensibilitate 
interdisciplinară,  sincretică,  personant/impersonantă 
(personalizată), deschisă spre toate tipurile de reacţii sensibile. E 
tocmai felul în care concepea noţiunea Jorge Luis Borges în cazul 
lui Paul Valery. Pomind de la diferenţierea sensibilităţii lui Witman 
ca simbol al zărilor Europei şi al lui Valery ca simbol al crepuscului 
lent al Europei, scriitorul argentinian aproxima că Yeats, Rilke şi 
Eliot au lăsat versuri mai vrednice de luare aminte decât ale lui 
Valery, că Joyce şi Ştefan George au un instrumentar puternic. 
Spre deosebire de aceşti meşteşugari eminenţi, Paul Valery este o 
personalitate incomparabilă: „Paul Valery ne-a lăsat, la moartea lui, 
simbolul unui om de o infinită sensibilitate, deschisă către orice 
fapt, şi pentru care orice fapt reprezintă un stimul capabil de a 
suscita o infinită serie de gânduri. Al unui om care transcende 
trăsăturile diferenţiale conţinute de ex şi despre care putem spune, 
ca William Hazlit despre Shakespeare, He, is narhing in himself! 
Al unui om care, într-un secol închinător haoticilor idoli ai 
sângelui, ai pământului şi ai pasiunii, a preferat întotdeauna clarele 
desfătări ale gândirii şi secretele aventuri ale ordinii" (Jorge Luis 
Borges, Cartea de nisip, Bucureşti, 1983, p.120-121). 

La Blaga găsim de asemenea o astfel de sensibilitate infinită, 
deschisă spre „clarele desfătări ale gândirii şi secretele aventuri 
ale ordinii”, ilustrată prin expresia unei existenţe potenţiale şi 
accentuate în spiritul noului stil expresionist. Or, sensibilitatea 
blagiană, manifestată sub egida lucifericului, a „crizei provocate 
în obiect", este existenţială în sens larg, ea punându-se şi sub 
semnul universalismului romantic şi al clasicismului, care are 
prin definiţie cultul” omului cumpănit, raţional, format sau stilizat 
în sensul unui ideal colectiv”. Lucian Blaga a mers - prin 
câmpurile epistemice - ale romantismului şi expresionismului 
-spre clasicismul gnomic-foleloric, „.mioritic” împăcat-senin şi 
legat de spiritul antichităţii: „Cariatide lângă mare/ şi-arată prin 
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veşmânt juneţea./ Ca de ivoriu bătrâneţea/ prin luciul marmorei 
apare.// Cariatide din vechime, / în adăstare înţeleaptă,/ privirea, 
mersul îşi îndreaptă/ spre chiparoşi şi ţintirime.// Spre răsărit, 
spre soare-apune/ chemate sunt să dea exemplu./ Şi truda lor e 
rugăciune.// E legea lor să fie treze,/ să poarte-n veci, pe creştet 
templul,/ dar niciodat să-ngenuncheze" (Cariatide); „Dragă-mi 
este dragostea,/ mare face inima,/ mare pe cât lumea-zare,/ mică 
pe cât lacrima" (Catrenele dragostei). 

Sensibilitatea blagiană se toarnă, spre sfârşitul vieţii, în 
tipare clasiciste ordonate, susţinute de simbolurile antichităţii 
homerice: „Catargul putrezeşte/ la margine de timp,/ acolo între 
Hades/ şi-acele culmi în nimb./ Nu m-amăgeşte ceasul/ să număr 
nestemate,/ nici nu mă 

Cheamă-n urmă/ furtuni şi vrăji uitate.// Vezi, orice 
amintire-i/ doar urma unor răni/ prin ţări, prin ani primite, pe la 
răscruci şi vămi./ Nu aşteapta păţanii/ să izvodesc, alese./ Deşartă 
născocire/ e vorba ce se ţese.// Dar pe liman ce bine-i să stăm în 
necuvânt,/ şi tară de-amintire/ şi ca de sub pământ,/ s-auzi, în ce 
tăcere/ cu zumzete de roi,/ frumuseţea şi cu moartea/ lucrează peste 
noi" (Ulise). 
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ALECSANDRI: 
DESCHIDEREA LUMINĂTOARE 
A FIINȚEI 


Dintre scriitorii noştri clasici Vasile Alecsandri pare prins 
într-o efigie imuabilă definitivă; este clasificat şi clasat, fără a se 
mai încerca eforturi de modificare. Imaginea sa emblematică, 
fixată pentru prezent şi posteritate de Eminescu - „ş-acel rege al 
poeziei vecinie tânăr şi ferice" -, s-a impus ca o figură de columnă 
peste care timpul a suflat o patină de vechime datorată oxibiozei. 
Regalitatea poetică şi tinerețea (fericirea) eternă implică, fireşte, 
relativitate şi facilitate (superficialitate), impactul lui Vasile 
Alecsandri cu posteritatea care a exclus completamente idilicul 
din reprezentarea lumii. Modernii, atât de marcați de conştiinţa 
fatumului universal, sunt neîndurători cu ei înşişi, fiind prin 
urmare refractari şi la demersul mitopoetic alecsandrinian. Gustul 
pentru Teocrit şi Vergiliu, respectiv - în plan naţional - pentru 
Coşbuc şi Alecsandri s-a alterat în epoca modemă. Dar nu şi pentru 
nostalgia idilicului, primarului, auroralului, pentru eterna 
reîntoarcere, într-un cuvânt, pentru temeiurile armonioase ale 
fiinţei. Prin urmare, poetul lui Dridri, făptura „veselă şi graţioasă”, 
„modelul perfect de eleganţă şi de istețime pariziană", are şanse 
de supravieţuire, de viabilitate. 

Lucrează, în miezul fiinţei alecsandriniene şi - bineînţeles 
- şi în scrisul său, un mecanism de captare a cititorului, de 
intimizare naturistă care este, efectiv, autovindecător şi vindecător. 
Poetul juneţei spumoase apelează la strategiile idilicului în scop 
terapeutic, cathartic, căci are conştiinţa că idila vieţii este 
esențialmente idila morţii. Întreaga beatitudine trăită plenar de 
Dridri („ai cunoscut toate încântările amorului, ai gustat din cupa 
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fericirii lumești”, spune lordul R, îndrăgostit de ea) este în acelaşi 
timp şi beatitudinea morţii. Circulara enigmatică, pe care o trimite 
viitoarea artistă amicilor ei, conţine codificat anume această 
fascinaţie pozitiv-negativă a destinului ca o călătorie într-o lume 
de unde nu este întoarcere, lume ca o anticameră raciniană a 
morţii: „Adio! Plec într-o călătorie la care am visat adeseori; mă 
duc să cunosc o lume nouă, de unde nu cred că m-oi întoarce 
printre voi. Nu vă încercaţi, însă, să ghiciţi care-i acea lume, 
cunoştinţele voastre geografice nu se întind până la marginile 
ei!" E aci, încifrat transparent, sensul călătoriei alecsandriniene, - 
care e, înainte de toate, o călătorie sub semnul iminenței morţii. 

El nu face, în plan mitopoetic, decât să alunge demonii 
acesteia. Poetul lui Dridri este un exorcist şi demersul său este 
un exorcism. Lectura lui presupune această implicare intimă în 
ritualul alungării fantasmelor demonice. Calitatea de martor ex- 
clude impactul cu practicile exersate care îmbină magia albă cu 
cea neagră. Vrăjitoria nu este doar un ritual mistic, ci unul al 
călătoriei, romantice prin excelenţă, care e deplasare reală şi 
totodată imaginară, fantasmele roind în preajma călătorului ca 
într-un delir. 

Nebunaticia e dusă până la ultimele sale limite, frizând 
căderea în neantul plăcerii. Idilicul, potenţat, îşi arată, astfel, 
faţetele grave, tragice. Organicismul, înţeles ca vitalism, şi 
naturismul sunt datele esenţiale ale firi alecsandriniene; or, 
dezlănţuirea sub semnul levantismului şi epicureismului a forțelor 
naturale se demonizează şi atinge sfera în care pericolul este 
implacabil. Orice călătorie poartă în sine iminenţa unui sfârşit 
tragic, plăcerea amestecându-se adesea cu groaza. Călătoria pe 
mare este marcată de pericolul cel mai mare: „In călătoriile pe 
mare, unde pasurile omului sunt mărginite în lungimea podului 
corăbiei, unde pchii lui nu întâlnesc de jiur împrejiur decât 
întinderea pustie a valurilor, unde toată viaţa e concentrată pe 
nişte scânduri plutitoare şi numai prin ele este despărțită de 
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prăpastia îngrozitoare a mărei... acolo cea mai mică întâmplare 
este interesantă şi atrage luare-aminte. Răsăritul voios al soarelui, 
corăbiile ce se zăresc trecând în depărtare, pânzele lor albind în 
lumină, lucrul marinarilor agăţaţi pe funiile catargurilor, giocul 
peştilor în faţa apei, sosirea unei păsăruici părăsite ce se opreşte 
puţin în vârful catargului, cântă drăgălaş şi apoi se face nevăzută 
în văzduh... toate aceste incidenturi dobândesc o mare importanță 
în ochii călătorului, căci ele rup monotonia zilelor. Pe mare, omul 
devine un copil, căruia lucrul cel mai neînsemnat produce mirare 
şi prilej uieşte o nevinovată petrecere. Din această cauză mai toate 
jurnalurile călătoriilor pe mare cuprind aceleaşi însemnări...”. 
Călătorul redobândeşte calitatea de copil, monotonia 
cotidianului se rupe prin „incidenturi” care au loc însă în 
vecinătatea „prăpastiei îngrozitoare a mărei". Spectacolul plăcerii 
arată lamele strălucitoare ale riscului, iar riscul este de esenţă 
dramatică, sfidând mersul cuminte al întâmplărilor. Oscilarea între 
aceste două planuri - al linearităţii cotidiene şi al reveriei care o 
suspendă, la care noi mai adăugăm dichotomia de ordin existenţial 
beatitudine ca moment de vârf al fericirii — risc manifestată în 
spectacolul plăcerii nevinovate de copil al firii - a călătorului a 
fost intuită de I. Negoiţescu în /sforia... sa după ce Călinescu 
părea să-i graveze definitiv figura sa de degustător epicureic, sen- 
timental, leneş şi înclinat spre kief al valorilor vieţii: 
„Sensibilitatea originală a lui Alecsandri se manifestă în 
laicizarea unui otium în Pasteluri (1867-1869) mai ales, specific 
aici prin combinarea horaţienei „aurea mediocritas" cu un 
epicureism de levant, în care contemplaţia pură joacă un roi 
existenţial; pe aparente superficii. descoperim astfel un poet adânc 
şi, în clasicitatea sa, modern (dacă ținem seama de contradicţiile 
modemităţii; linearitatea generatoare de plictis se schimbă în dulce 
visătorie). O sensibilitate ce coboară dinspre zonele sufleteşti ale 
păcii deplin gustate sau urcă spre pacea ideală cuviincios râvnită; 
ce se simte atrasă spre vederile neclintirii, ale orizontului plan, 
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ale sonorităţii misterioase, spre deliciile interiorizării paşnice şi 
încântării naturistice" (I. Negoiţescu, Zstoria literaturii române, 
Bucureşti, 1991, p. 84). 

Orizontul plan e surpat de verticalitate, care e urcare şi 
cădere; ascensiunea vizează obţinerea idealităţii văzută 
platonician ca tipare imutabile în timp ce descensiunea - evitată 
prin catharsis - se face în substraturile infernale ale sufletului. 

Vasile Alecsandri estetizează şi ontologizează spectacolul 
- spectacolul călătoriei, al naturii concepută ca un uriaş amfiteatru 
în care oamenii şi toate vieţuitoarele au de jucat un rol şi au de 
rostit cântecul în concertul general (şi e oare în această totală 
dezinteresare sau totală predestinare?), spectacolul luptei, al 
înfruntării forţelor ostile, spectacolul dragostei senzualizate în 
mod naturist, subtilizată şi galantizată în chip levantin şi, în fine, 
spectacolul fiziologic şi caracterologic al lumii, al lumii româneşti 
în speță, surprins în /storia unui galbăn sau în numeroasele sale 
piese. 

Reprezentările mitopoetice ale naturii capătă o însufleţire 
homerică, urieşându-se organic, rafinându-se estetic, 
sensibilizându-se prin sunete misterioase, prin proiecţii 
fantasmagorice în spiritul folclorului românesc, printr-o pictură 
de sorginte impresionistă. Lumea recapătă, sub pana sprintenă 
alecsandriniană, unitatea orfică primordială („râu, izvoare, nouri, 
raze se împreună iubind"), o putere - eminesciană - de mărire 
cosmică a farmecului: „Roi de flăcări uşurele, lucioli scânteitoare 
/ Trec în aer, stau lipite de /umânărele-n floare, / Răspândind 
prin crengi, prin tufe, o văpaie albăstrie / Ce măreşte-n miezul 
nopţii dalba luncii feerie" (Concertul în luncă). 

Spectacolul liric al descinderii în zona păcii sufleteşti 
alternează cu spectacolul epic - solemn - al forțelor intrate în 
luptă care se materializează în iliadeştile tablouri marţiale din 
Legende: „Şi cum veneau grămadă scadroanele sonoare, / 
Descalecă arcaşii, gătesc arcele lor, / Trag, strunele vibrează, 
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sunând zbârnâitoare, / Mii de săgeți trec iute sub soare ca un nor. / 
Şi intră prin scadroane cu-o aspră vâjâire, / Ducând cu ele groază, 
durere şi piere (...) / Şi lungile scadroane-nainte merg grămadă / 
Pân! ce topor cu lance şi buzdugan cu spadă / S-ating în zângănire 
sub soarele fierbinte. //Atunce mândrul soare ce spre apus plecase 
/ Oprit în a sa cale, văzu cu ochii roşi / Un furnicar de moarte ce 
aprig se-ncleştase, / Un iad grozav de demoni sălbatici, fioroşi, / 
Sărind, urlând ca fiare, mişcându-se scrâşnind, / Rupând, lovind 
orbeşte, dând moarte şi murind!" (Dumbrava Roşie). 

Spectacolul dragostei preferă tonurile blânde, potolite sau 
chiar tenta mistică, cerească, blagiană, fericirea se manifestă la 
pragul de jos al beatitudinii: „Pe maluri verzi, frumoase, de râuri 
limpezite, / Stau sufletele blânde, iubinde, fericite, / Gustând în 
liniştirea cereasca veselie / Ce-n fiecare clipă cuprinde-o 
vecinicie”. 

Fiorul ontologic nu lipseşte cu desăvârşire, fiind adus în 
special de frecventele căderi în reverie, care nu doar idilizează, 
ci şi ontologizează versurile alecsandriniene: „Era o câmpie lungă 
şi tăcută, / Lungă ca pustiul, ca moartea de multă!" (Visul). 

Alecsandri este înzestrat cu un ochi imens, cosmic, de 
Ochilă fabulos, dilatat de prea multă lumină solară cât o asi- 
milează, dar cu țesătura fină a retinei. E un ochi ingenuu, 
înrourat, peste care Lumea lasă umbre alungite, pete de culoare 
dense, vălurile subţire ale aparenţelor şi amăgirilor într-o între- 
ţesere mirifică: „Faptul zilei se aprinde pe a dealurilor frunte, / 
Ş-un râu falnic de lumină se revarsă peste munte. / Iarba coaptă 
străluceşte, ea se clatină la vânt, / Ş-a ei umbră lin se mişcă în 
dungi negre de pământ. // Iată vin cosaşii veseli, se pun rând. / 
Sub a lor coasă / Câmpul ras rămâne verde ca o apă luminoasă. / 
Unii brazdele răstoarnă, în căpiţi alţii le-adună, / Le clădesc apoi 
în stoguri, şi cu stuh le încunună. // Mai de vale-n cea dumbravă 
cu poiana tăinuită, / Unde umbra pare verde şi de flori 
e-mbălsămită, / Coasele sub teaca udă zăngănesc răsunător. / Din 
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căpiţă în căpiță dumbrăveanca saltă-n zbor" (Cosiru]). 

Poezia se naşte din ea însăşi şi sfârşeşte în ea însăşi, ca un 
râu circular, ea se închide autarhic într-un cadru feeric - muzical, 
pictural, arhitectonic - care-şi este suficient sieşi. Vasile 
Alecsandri este un mare poet al stării naturale şi naturiste, 
rămânând în demersul său liric şi epic un preontologic. 
Heideggerian vorbind, el nu se determină din realitate (existentia) 
sau din esenţialitate (esentia), ci dintr-o zonă de ex-statis 
premergătoare acestora. „Ca fiind acela care ex-sistă, îndură 
omul ființa-în-deschis (Da-sein), şi anume preluând în grijă" 
deschisul (olas Da), ca deschidere-luminătoare a fiinţei. Dar 
fiinţa-în-deschis fiinţează ca fiind aruncată”. Ea fiinţează în 
aruncarea efectuată de fiinţă, aceasta având natura des- 
tinului care dă destinaţii (als des schickend Geschichlichen)" 
(Repere pe drumul gândirii, Bucureşti, 1988, p. 309). 

Fiinţa  alecsandriniană rămâne mereu în zona 
deschiderii-luminătoare, refuzând „aruncarea” aducătoare 
de destin şi destinaţie. Tradusă în limbaj metaforic, el este 
călătorul care nu se face robul unui plan şi al țintelor urmărite 
pe linie dreaptă („până la țelul propus"): „„Numesc voiaj acela 
singur, care, slobod de orice înrâurire străină, urmează numai 
capriţiilor vremelnice a închipuirei şi care ia ființă fără 
pregătire, precum şi fără scop hotărât" Adevăratul călătore 
acela care, când se porneşte la un drum, îşi propune să meargă 
unde l-a duce fantazia lui, astăzi spre răsărit, mâini spre apus, 
astăzi pe mare, mâini pe uscat..." (Iașii în 1844). 

Ochiul  alecsandrinian, atât de inocent şi 
jilav-rimbaldian în zona deschiderii-luminătoare a ființei, 
devine însă răutăcios şi gulliveric, îndepărtând şi urieşizând 
perspectiva şi transformând amfiteatrul naturist într-un întins 
teatru al lumii în care nu mai e nici o urmă din starea naturală şi 
unde domină suveran duhul civilizaţiei: „Nu am nevoie să 
descriu simţirile diverse ce se deşteptară în mine la o veste atât 
de interesantă; voi spune numai 
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că, prin un efect comic a mândriei ce mă cuprinsese, sprincenile 
mi se rădicaseră de două degite, capul mi se plecă înapoi pe spate 
şi, în această poziţie maiestoasă, toţi ceilalți oameni mi se păreau 
pitici”. 

În regim nocturn sau crepuscular ochiul alecsandrinian 
vede, aşa cum mărturiseşte însuşi poetul în /storia unui galbăn, 
„vedenii, fantasme, stahii, strigoi, moroi şi de toate fiinţele 
fantastice, câte gioacă parola şi hora cu miezul nopții în lumina 
lunii”. împământenite şi „textualizate” aceste fantasmagorii iau 
chip de Chiriţe, Clevetici, Fluturi (Agahi şi Hagi), Coţofaneşti, 
Jăvreşti, Vântură-Ţară, Zuliarizi, Gahiţe, Acrostiheşti, Ghiftui, 
Cârcei, Gâşcăneşti, Limbă Dulce, Papă Lapte, Şoldani, Toroipani, 
Napoili, Talpă-Lată, Marghioale, Bursufleşti, Buimăcili, Bondici, 
Funduci, Flaimuci, Hărzăbeni, Lipiceşti, Năuceşti, Slugărici, 
Spulberaţi şi altă faună teatrală pitorească şi ridicolă, proiecţie a 
înstrăinării de starea naturală a lumii. Spectacolul onomastic e 
susţinut de unul caracterologic, nomenklaturist, şi de unul 
lingvistic, căci toţi cad în neantul vorbirii găunoase şi 
„aberăciunii”, prefigurând absurdul caragialian şi ionescian. 

Intrat complice în acest spectacol şi făcându-l prin exor- 
cism să intre şi cititorul, Vasile Alecsandri instituie un catharsis, 
o psihodramă vindecătoare de complexe în felul lui Moreno. 

Contribuie astfel, cu instrumente originale de armonizare, 
de evitare a prăpastiei existenţiale, la dezvăluirea unui theatrum 
mundi - marea temă a literaturii române şi universale. 


7 iulie 1996 
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EMINESCU ŞI (SAU) CARAGIALE 
(NOTE POLEMICE) 


Volumul Eminescu & Caragiale-150- reproduce dezbaterile 
revistei Mozaicul în jurul celor doi scriitori pe care-i pune pe un 
intransigent şi relativizant cântar ecuaţional. În această cântărire 
pretențioasă şi râvnitoare de răsturnări evaiuative spectaculoase 
(istorice, ca cea din Dilema/265) şi relaţional și-ul complementar 
tradiţional se preschimbă într-un sau adversativ şi exclusivist, 
total disjunctivist. 

Ne întrebăm de la bun început dacă aceste dezbateri, nu 
sunt cumva chiar un pandant la acţiunile „istorice" demolatoare 
dilematice. Căci, deşi se lansează persuasiv îndemnurile la 
echilibru estimativ, la aplicarea criteriilor pur estetice, intrinseci, 
deduse din însinele operei şi personalităţii celor doi, cei angajaţi 
în dezbaterile polemice caută mereu temeiuri justificative şi 
circumstanţe demolatorilor, demitizatorilor şi „următorilor 
(vorba lui Arghezi) pe biserici. 

Pe cele două talere sunt aruncate respectiv anti-patia şi 
simpatia (em-patia); talerul procaragialian e săltat liniştit cu 
dovezi pozitive, în timp ce talerul antieminescian este încărcat cu 
dovezi negative. Dreapta cumpănă, invocată de Eminescu 
drept datul nostru ontologic (şi deontologic) fundamental, este 
înlocuită cu o nedreaptă cumpănă, care e cu adevărat 
des-cumpănitoare în ce priveşte (i)raţiunile criteriilor 
reevaluative. 

De ce, ne întrebăm mai întâi, această aberantă încercare 
de de-tronare valorică a lui Eminescu şi de în-tronare valorică a 
lui Caragiale. Am putea să-l tratăm cu îngăduință şi cu 
înţelegere pe Mircea Cornişteanu care crede într-o supremație 
ierarhică a lui 


Caragiale: „Astfel, primul meu spectacol debutează sub semnul 
hazardului, dar şi al pioşeniei mele faţă de I.L. Caragiale care 
este, pentru mine, cel mai important scriitor al literaturii române. 
Nutresc această convingere cu mult înainte de a mă apuca de 
teatru. ÎI situez înaintea lui Eminescu, mă puteţi huli sau aproba - 
este credinţa mea şi am dreptul la ea" (p. 208-209). Nu înţelegem de 
ce trebuie să-l suprematizăm în câmpul epistemic şi pe scara 
valorică pe Caragiale şi să-l relativizăm pe Eminescu, făcând o 
operaţie la vârful piramidal al culturii românești. 

Impune oare schimbarea de mentalitate, de sensibilitate, 
de paradigmă, de Zeitgeist (- de spirit al timpului), de „declic" 
hermeneutic sau fenomenologic şi o schimbare de mituri: mitul 
Caragiale fiind considerat hit et nunc suprem mitului Eminescu? 
Şi se impune oare, în virtutea acestui fapt, o „logică" acţiune de 
demitizare a unuia şi de mitizare substitutivă a celui de-al doilea? 

Este prima contradictio in adjecto a dezbaterilor craiovene: 
din moment ce ar fi nevoie de o renunțare înfrigurătoare 
(febril-fertilă, ca să vorbim în termenii „dezbătanţilor”) la 
modele de mituri nu este oare total alogică râvna exegetică de a 
înlocui un mit prin alt mit (în acest sens Horia Dulvac se întreabă 
„cura se justifică totuşi concurenţa acerbă pe care Caragiale i-o face 
postum lui Eminescu pentru ocuparea „locului comun" al 
nostru”). 

Este oare logică şi legică nevoia imperioasă (cum cred 
participanţii la dezbatere) de a-l situa în vârful piramidal pe 
dramaturgul naţional în locul poetului naţional? Ne întrebăm, 
iarăşi în contextul logicii, de ce, considerând ca anacronică 
noţiunea de „poet naţional”, ar trebui să considerăm ca actuală şi 
acceptabilă noţiunea de „dramaturg naţional”. In şirul 
interogaţiilor nedumeritoare am include şi neîncrederea noastră 
totală în reinstalarea lui I.L Caragiale în postura privilegiată de 
om deplin al culturii româneşti (în locul lui Eminescu, taxat ca 
atare de Noica). Putem oare să-i atribuim lui Caragiale 
deplinătatea (universalitatea) unui om de cultură, pe care o are 
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în mod exemplar Eminescu? Ştim că I.L. Caragiale îl provoca pe 
Eminescu, apelând la vicleşugurile tipic caragialeşti („Să mă mai 
laşi cu Hegel sau cu Schopenhauer”) să-i vorbească despre un 
filosof sau altul. 

S-ar putea ca într-o societate caragializată la extrem, precum 
este cea românească de azi, să avem nevoie de Caragiale ca spirit 
tutelar. 

Lucrul acesta circumstanţial, „„facticial" nu determină, însă, 
o mutație valorică (estetică), o impunere a supremaţiei lui. Însuşi 
acest mod de a înţelege lucrurile reprezintă o mentalitate 
„caragializată", un moft hermeneutic, ca să-i zicem aşa. În-sinele 
valoric al operei şi personalităţii eminesciene nu poate fi periclitat 
de acest conjuncturism interpretativ şi de aceste schimbări de 
paradigmă sau de impunerea autoritară a paradigmei 
postmoderniste demitizatoare şi relativizatoare. Să reamintim, 
într-un atare context, că modificările de perspective exegetice au 
venit adesea dinafara spaţiului cultural românesc şi dacă astăzi 
Eminescu apare în conştiinţa noastră ca un mare poet al Fiinţei 
faptul acesta îl datorăm Rosei del Conte, Svetlanei 
Paleologlu-Matta, lui Allain Guillermoua, lui Iuri Koj evnikov, 
Helmuth Frisch sau Song Ki-Kim. 

Un laitmotiv al textelor incluse în volum este necesitatea, 
motivată de europenizare şi mondializare, de a ne lepăda de 
modele (şi de mituri). Dăm perfectă dreptate autorilor în ce 
priveşte rolul neantizator al clişeelor, al „parametrilor epistemici 
ai unui discurs critic pe teme axiologice atât de îmbătrânite cum 
sunt cele vehiculate de şcoală în legătură cu Eminescu” sau al 
„condamnărilor la repetiţie” în domeniul eminescologiei (Sorina 
Sorescu), al „lirismelor” şi „patetismelor” sentimentale interpre- 
tative, al inerţiilor ("Există o „inerție Călinescu”, dar şi una 
„Negoiţescu”, „Noica, „Papu" etc, afirmă Ion Buzera la p. 16). 
Nu ştim dacă suntem chiar anacronici apelând la modele într-o 
vreme când toată lumea se îndrumează după modele şi 


ro 


operând cu noţiunea de "poet naţional”. Am demonstrat în eseurile 
noastre că această noţiune nu lipseşte la Francesco de Sanctis, la 
Fritz Martini, la Jose, la Juan Chabas Saraiva sau la autorii de 
istorie literară rusă sau georgiană. Din modele, vorba lui Goethe, 
iei ceea ce iubeşti, ceea ce simţi efectiv că-ţi este aproape. Noica 
vorbea despre trebuitoarele modele de lucru. In chiar volumul de 
faţă Ion Militaru vorbeşte despre o anecdotă care circulă în spaţiul 
german: „Goethe fiind întrebat de un oarecare: poporul german 
se întreabă cine, între Dumneavoastră şi Schiller, este mai mare? a 
răspuns: poporul german nu ar trebui să-şi pună asemenea 
întrebări. Poporul german trebuie să fie mândru că ne are pe 
amândoi" (p. 32). 

Ni se propune, cu aer imperios sau chiar "imperialist", 
refuzul eminescocentrismului, de parcă acesta ne-ar împiedica 
toate demersurile exegetice în spiritul „actualități epistemice a 
timpului” şi grilelor ştiinţelor mai recente despre imaginar, 
mentalități, ideologii, cărora le ia locul, după cum zice Sorina 
Sorescu, „imaginile imponderabile, atemporale, înalt şi mereu 
reprezentative pentru etosul românesc" (p. 101). 

Ton Militaru caută să ne convingă că istoria este domeniul 
relativului în toate (evenimente, fapte, oameni), că nimic nu 
îndreptățește perfecțiunea istorică şi că „totul pledează pentru un 
refuz de plano al ideii modelului în/din istorie”. Argumentul 
suprem (iar ni se impun nişte puncte de vedere suprematizante) 
ar fi imposibilitatea completitudinii şi ca atare a modelului per- 
fect în istorie: „In cazul lui Eminescu (şi aici numele poate fi 
aleatoriu: Homer, Shakespeare sau Goethe, nu are importanţă): 
de ce nu poate fi el om complet (subl. în text - n.n.) sau model (ar 
fi interesant de urmărit, nu la nivelul referinţei semantice, evi- 
dent, în ce măsură cele două se acoperă. Adică în ce măsură omul 
complet este şi un model, în ce măsură completitudinea este 
sinonimul perfecțiunii şi invers). Este simplu de detaliat, de 
argumentat refuzul modelului istoric, al perfecțiunii rupte din 
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istorie" (p. 33). „Nimeni nu reprezintă umanitatea, poporul sau 
națiunea şi nimeni nu are dreptul de a înzestra individual cu forţa 
de reprezentare", conchide Ion Militaru după ce precizează că 
pentru sine Eminescu era el însuși, nefiind "poet naţional, nici 
om complet şi nici model” şi că „în sine, în vastitatea sinelui avea 
să se găsească Eminescu, nu în altă parte": „Ceea ce noi respingem 
în Eminescu, la propriu nu-i aparţine, ne aparţine propriei noastre 
conștiințe frustrate care, într-un gest al disperării, recurge la 
identități străine şi nume de împrumut. Frauda calificării şi 
descalificării lui Eminescu ține de avatarurile istoriei româneşti" 
(p. 36). 

Contradicţiile in adjecto continuă, căci din moment ce 
Eminescu s-a găsit în vastitatea sinelui său nu avem oare de-a 
face cu o compleritudine, care ne şi determină să-i dăm tot creditul 
nostru pentru a ne reprezenta ca popor sau naţiune. Eminescu nu 
ne reprezintă în absolut, dar reprezintă oricum o bună parte, dacă 
nu întreaga fiinţă a noastră. 

De ce să ni se refuze atât de categoric şansa noastră fiinţială 
de a ne proiecta într-un model, într-un om însetat de absolut (iartă- 
ni-se clişeul...). 

Se aduc şi transparente justificări ale acţiunilor demolatoare 
ale dilematicilor. Iată un fragment din discuţia la care iau parte 
Constantin M. Popa, redactorul-şef al revistei, Aurelian Zissu, 
Ion Militam, Sergiu loanicescu, Eleonor Mircea, Sorina Sorescu, 
Ion Buzera: 

„I. M.: De ce credeţi că e atacat Eminescu? 

A.Z.: Marile spirite se resemnează cu asta; e privilegiul 
lor. 

IM.: Nemţii, nu-l atacă pe Goethe, francezii pe Hugo. 

A.Z.: Noica, în "Despărțirea de Goethe"... 

S.I.: Un "adio, dar rămân cu tine”. 

I.M: Cazul "Dilema". 

A.Z: Mai e nevoie din când în când de un atac, de o şarjă. 
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Eleonor Mircea: Nu e un atac, ci desconstruirea unei 
imagini în care poetul, de altfel, nici nu s-ar recunoaște. 

CM.P.: Eminescu şi opera sa n-au vină. Este mistificat şi 
de aici şi reacţia, dar se sare peste cal. In loc să-l deparatizăm de 
mituri, se atacă fără măsură şi opera, şi persoana. De altfel, măsura 
la dilematici încă atât de tineri e un deziderat legitim. 

G. C.: Mai e vorba să se identifice impostorii în interpretarea 
lui Eminescu. 

C.M.P.: Singurul atac autentic şi serios la adresa lui 
Eminescu şi a operei l-a întreprins la 1891 canonicul Grama de 
pe poziţii teologice, dar cu rea voinţă evidentă. În rest, sunt atacuri 
la ceea ce s-a colportat despre poet. 

I. M.: Dar portretul pe care Cărtărescu îl face predecesorului 
său? 

S.S.: A fost un colaj. Intenţia rea de a intra în contrast cu o 
imagine îndelung cosmetizată. 

A.Z.: Şi Cărtărescu are o falcă inegală, poate de asta acceptă 
să fie pozat dintr-o parte. 

Cărtărescu e portparol al generaţiei '80. Când Radu Călin 
Cristea a scris programul în 11 puncte, primul cerea ruptura de 
tot ce a fost anterior”. 

Îndemnând la un refuz total al modelelor, participanţii la 
dezbateri ne propun obsesiv ei înşişi un model interpretativ al lui 
Eminescu (şi al lui Caragiale, diferit de-al lui Eminescu). S-ar 
cere excluderea totală a „adulaţiilor necontrolate" şi a 
„contestaţiilor care îşi exhibă şi ele complexele 
incomprehensibile, „deparazitarea" de mituri”, „destituirea de 
apologetică şi hem'enfichism” (Aurelian Zissu). Se impune şi 
renunţarea la întreaga "moştenire eminescologică 
postcălinesciană” care ar fi total epigonică: "autarhică, excesivă 
cantitativ, rigid estetizantă, lirică în formulările ei, apologetică 
în intenţii şi rezultate” (Sorina Sorescu). 

E o constatare ce aduce aminte de aerul proletcultist fetid- 
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exclusivist: la ce moştenire renunțăm? De oricâtă rea-voinţă am 
da dovadă, nu am putea pune toată eminescologia postcălinesciană 
pe şirul monoman, mediocru-epigonic al reluărilor modului de 
abordare călinescian tiranic-dominant, dar nu închizător de per- 
spective hermeneutice noi, de „.mânjire a mării cu valuri” şi 
„cârpire a cerului cu stele”. Edgar Papu, Constantin Ciopraga, 
Ton Negoiţescu (studiul Poezia lui Eminescu), George Munteanu, 
Ioana Em. Petrescu, Theodor Codreanu, Solomon Marcus, Marin 
Mincu, Rodica Marian, Iosif Cheie-Pantea, Dan C. Mihăilescu, 
Dan Mănucă, Constantin Barbu au scris cărți de referinţă care au 
fundat un postcălinescian cu grile noi, cu un instrumentar critic 
moder/postmodern, străin de „patetisme" şi „lirisme". Putem 
vorbi, fără a exagera, despre o punere a demersului exegetic pe 
solide temeiuri ontologice (cu folosirea unor metode de analiză 
oferite de psihanaliză, structuralism, poetica bachelardiană a 
elementelor, textualism, deconstructivism etc). 

„Faţa nevăzută a lunii" (materialele de arhivă necunoscute) 
a fost cercetată asiduu de Dimitrie Vatamaniuc, George Muntean, 
Petru Creţia, Aurelia Rusu, Victor Crăciun, Tudor Nedelcea, N. 
Georgescu, de indianca Amita Bhose şi germanul Helmuth Frisch. 

Nu de „impas exegetice" total, putem vorbi, ci de paşi 
exegetici siguri, întreprinşi pe drumul mai bunei cunoaşteri a 
fiinţei eminesciene (biografiei interioare, personalităţii 
intelectuale, operei în toată complexitatea holistă). 

Sunt în volum texte de analiză concretă, de „lectură 
prezentă" (Aurelian Zissu) demne de luat în seamă. Ele se îneacă 
însă în aerul pretenţios de revizuire, de detronare a unui model şi 
întronare a altui. 

Ceea ce ne îndeamnă să recurgem şi noi la o posibilă 
anecdotă: Eminescu, fiind întrebat de cineva (de un critic de la 
Mozaicul, să zicem) cine-i mai mare el sau Caragiale, răspunde 
prompt: „Poporul român care ne-a născut pe amândoi”. 


Câmpina-Bucureşti 7 nov. 2004 
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ŞINCAI ÎN VIZIUNEA LUI EMINESCU 


Pentru Eminescu Şincai este o personalitate axială a culturii 
române, ca şi Miron Costin, Varlaam sau Dosoftei. Autorul 
Hronicii Românilor apare, în publicistica eminesciană, ca un erou 
mitizat, a cărui icoană legendară o impune atât exemplaritatea 
operei, cât şi moartea sa insolită de martir (sub un gard, în 
străinătate, departe de patria pe care a iubit-o cu sentimentele 
cele mai nobile şi a slujit-o cu devotament şi devoțiune). Este, în 
cadrul general al culturii românești, proiecția mitizată a Imaginii 
exemplare, a bunului sălbatic, care apare ca o expresie mitizată a 
perfecțiunii începuturilor culturale. 

Exponenţialitatea lui Şincai e văzută mai întâi în ardoarea şi 
pasionalitatea cu adevărat romantice a căutării originilor. 
Românismul este dimensiunea esenţială a personalităţii-cheie a 
lui Şincai, astfel înât poetul îşi notează într-un manuscris (2257) 
autorii consultaţi de el: 

Georgius Fabricius, poet şi istoric născut la Chemnitz, la 
anul Î516(mort 1571) a fost protejat de împăratul Maximilian II 
şi a dirijat în curs de 25 de ani Colegiul din Meissen. 

Origines Stirpis Saxonie 1757 Lib Brietius [Philippus], 
iezuit, bibliotecar al Colegiului Iezuiţilor din Paris născut la 
Abbevill 1601 (mort la 1668). 

Parallela geographiae veteris et novae, 1649, 3 vol.4. 

Theatrum geographicum Europae veteris, 1653 in folio. 

Cronicon ab orbe condita adannum Christi 1663 et 1682 7 
volume în 12. 

Philippi Lablee et Philippi Brieti concordia chronologica 
1670, 5 volume in folio. 
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Comentând proiectul de lege propus de ministrul 
învățăturilor publice deputaţilor din Pesta prin care se impunea 
în şcolile confesionale ca obiect obligatoriu limba maghiară, 
Eminescu aminteşte de aşa numitul dacoromânism, adică de 
dorinţa românilor transcarpatini de a păstra unitatea politică a 
elementului latin din Orient. Ideea „Daco-României”, precizează 
Eminescu, este o idee politică austriacă, „zămislită nu pentru ca 
România să exercite atracţiune asupra Ardealului, ci viceversa, 
pentru ca Ardealul să exercite atracţiune asupra Principatelor 
dunărene". Născută la Blaj, în secolul al XVIII-lea, „ pe când 
mai domneau fanarioţii şi nu era umbră de şcoală şi de cultură 
naţională”, în capul unor literați catolici din colegiul De propa- 
ganda fide, această idee avea scopul îndoit de-a opune o rezistenţă 
nouă maghiarilor aflaţi atunci în opoziţie şi de a crea o stavilă 
contra Rusiei prin redeşteptarea conştiinţei naţionale amorţite: 
„Fanatica iubire a anteluptătorilor blajeni şi a poporului lor pentru 
Casa de Austria e o dovadă în trecut şi în prezent pentru aserțiunea 
noastră, că Şincai, Petru Maior şi ceilalţi nu şi-au închipuit 
niciodată „Daco-România” într-alt chip decât ca o unire a tuturor 
provinciilor române sub sceptrul Casei de Austria. Cumcă aceeaşi 
idee bate câmpii în o seamă de capetenie vina noastră, mai cu 
seamă nu a celora cari au protestat pururea contra esperimentelor 
periculoase cari s-au încercat până acuma cu această idee" 
Bucureşti (M.Eminescu, Opere, ed. Naţională, vol.X, 1989, 
p.197). 

Exemplul lui Şincai este mereu folosit în polemicile cu 
ideile nesănătoase ale radicalismului cosmopolit pe care le 
promova C.A.Rosetti în Dacia viitoare. Lipsei de convingere, 
„de energie sfântă” a oponentului său Eminescu îi opune 
românismul ferm a lui Şincai: „ Vorbit-ar-fi oare tot astfel Şincai 
ce, purtând în desagi istoria românilor, a murit sub un gard?" 
{op.cit, VO1 XII, p.257). 

Poetul îl consideră şi model de demnitate, asociată 
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patriotismului absolut care nu admite nici sub un chip trădarea şi 
supremaţia nevoilor materiale: „Dacă Şincai ţinea la pântece 
desigur Iosif II, care-a vorbit cu dânsul, l-ar fi făcut profesor aulic 
la Viena se-ngrozeşte. Dar Şincai era român, era mândru. Şincai 
n-a fost la Roma şi la Iosif II ca să se vânză, a murit sub un gard", 
ms.2263, op.cit. vol.XIII, p.370. 

Din referinţele eminesciene frecvente la împrejurările morţii 
lui Şincai trebuie luată ca valabilă ideea că a fost un martir. 
Legenda legată de sfârşitul lui nu este veridică. 

Manole Neagoe, autorul prefeţei la ediţia de Opere (1967), 
dă drept dată şi loc al morţii 2 noiembrie 1816, Sinea, la curtea 
comiţilor Vass. Legenda spune că în drum spre Bobota, unde 
locuia o soră de-a lui măritată după nepotul episcopului Darabant, 
ar fi băut apă rece la „fântâna de lângă moara lui Alxi”, şi ar fi 
murit acolo, pe loc. Legenda morţii lui Şincai se confundă, astfel, 
cu legenda morţii lui Simion Bârnuţiu, care, revenind în Moldova 
bolnav de febră, a băut apă rece dintr-o fântână din Unguraș, sat 
din împrejurimile Bobotei, a murit. (a se vedea Gheorghe Şincai, 
Opere, I Istoria românilor, tom.1, Bucureşti, 1967, p.XLV). 

AL.Piru opinează în acelaşi fel, citându-l pe Edgar Quinet 
care spunea că Şincai a făcut pentru România ceea ce Muratori a 
făcut pentru Italia, benedictinii pentru Franţa: „Murea la 2 
noiembrie 1878 în vârstă de 62 de ani pe drumul ce duce de la 
Oradea la Sinea, sărac şi singur, omul dârz care, cum atât de 
nimerit scria Şt.OJosif în 1906: „Când cei puternici l-agrăiau 
ironic,/ El nu ştia mânia să-şi înfrâne./ Mişei, l-au prigonit, l-au 
scos din pâne,/ Dar n-au înfrânt curajul lui demonic" (Al.Piru, 
Literatura română premodernă, Bucureşti, 1964, p.56). 

Personalitatea lui Şincai este pusă de Eminescu în 
contrabalanță cu cei „care au început istoria noastră cu o misiune” 
(după cum zice Maiorescu): „Cu toate astea, rămânem datori cu 
răspunsul dacă Şincai, ca un adevărat martir ce-a fost, nu a rămas 
drept şi nepărtinitor până şi cu inamicii. Şincai, chiar dacă n-ar 
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fi atât de mare cum pretindem că este, totuşi el a fost la înălțimea 
misiunii sale - la o nălţime cronistice absolute; pentru că dacă 
criticul ce-l califică de mincinos ar fi avut bunăvoința de-a cerceta 
istoria, atunci ar fi putut băga de samă că procesul întru scrierea 
istoriei la orice naţiune se începe mai întâi şi constă din 
cronografie, cu sau fără tendinţă, din culegerea de prin toate părţile 
a materialului (O scriere critică, op.cit, vol.IX, p.82-83). 

Eminescu îl consideră pe Şincai un filosof al istoriei, un 
om de ştiinţă exemplar care ne oferă „un punct de vedere univer- 
sal din care să judecăm faptele”, o „dominare critică”, dominarea 
ideii românismului care asigură structurarea faptelor istorice 
într-un sistem, indiferent dacă e vorba de o tratare speculativă, 
empirică şi pragmatică. Poetul continuă prin a afirma că Şincai şi 
Pumnul nu au nevoie de apărare, ci fiind „cum sunt, adică 
nemuritori şi mari”. Evocarea eminesciană a lui Şincai, patetică 
şi polemică, menţinută în cadrul mitizării lui ca „bun sălbatic”, ca 
exponent al perfecțiunii începuturilor culturale româneşti merită 
pomenită în zilele când sărbătorim 250 de ani de la moartea 
călătorului adunător de documente care ne-a dat cea de-a doua 
hronică a vechimii româno-daco-vlahilor după Dimitrie 
Cantemir. 
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DUILIU ZAMFIRESCU: 
EUL WAGNERIZAT 


Cazul Duiliu Zamfirescu, privit sub aspectul lui ontic, e un 
caz tipic de wagnerizare. Opera şi personalitatea se pun 
constant sub semnul opusului, al contradictoriului, al oscilării 
axiologice. Aşa cum wagnerizare înseamnă, în viziunea lui 
Nietzsche, polarizare, atracţia celor doi poli este deosebit de 
puternică şi se exercită alternant, producând mereu nostalgii 
inverse şi reorientări sentimentale şi valorice. Realul şi idealul 
nu pot fi termeni împăcaţi, armonizaţi. Sunt definitiv 
antinomizaţi, atraşi în gâlceavă şi nu cunosc o coincidentia 
opossitorum; relaţia dintre ei e de totală discordanţă. Este 
factorul care stimulează mereu contradictoriul, menţinându-i 
un adevărat statut ontologic. Demonul contrariului e un 
demon cu identitate zamfiresciană, comilitonă - bineînţeles - 
identităţii macedonskiene. 

Crinul, care semnifică în tradiţia mitologică şi mitopoetică 
feciorelnicia angelică, puritatea cerească, ardoarea iubirii (ce poate 
fi realizată sau eşuată), abandonul mistic întru Dumnezeu, care 
este atribuit lui Christos, Bisericii şi Maicii Domnului, apare, la 
Duiliu Zamfirescu, ca simbol al elanului năzuitor între real şi 
ideal:".„Din vremuri de demult purces, / S-a-nfiripat regescul crin 
/ Şi-a răsărit neînțeles / Şi, în mirarea lor adâncă, / Se-ntreabă toţi 
în fel de fel, / Cum de-a crescut un crin pe-o stâncă? // Saxoni 
roşcaţi şi gali, şi huni, / Neguţători de peste mări, / Şi barzi, şi 
critici, şi tăuni / Se rătăcesc în întrebări. // Iar el se leagănă în 
vânt / Pe piatra clasicului deal, / Cu rădăcinile-n pământ / Și 
florile în ideal" (subl. n.). 
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Scrisă în 1891, mai întâi în franceză şi constituind o replică 
la atacurile criticilor, poezia devine - iată - emblematică pentru 
programul estetic al scriitorului. Crinul simbolizează condiţia 
poetului ca fiinţă idealistă, fixată cu rădăcinile în pământ şi 
avântată cu visurile sale în cerul idealului. Se întretaie, în acest 
simbol, sensul unei vieţi ascendente şi sensul unei vieţi 
descendente, ca într-un contrapunct wagnerian. Virtuţile unei 
epoci, după cum afirmă Nietzsche, pot fi decadente sau clasice, 
supunându-se unei estetici a urâtului sau unei estetici a „frumuseţii 
în sine" care „este o himeră, ca şi întregul idealism”. Ar exista, 
astfel, „o morală a stăpânilor” şi „o morală creştină”, prima 
purtând triumfal şi sinea („este o afirmare a vieţii prin ea însăşi, o 
glorificare a vieţii prin ea însăşi”), în timp ce cea de-a doua se 
cantonează într-o nevoie de mântuire decadentă, ca o chintesenţă a 
tuturor năzuinţelor creştine, într-o vrere de a se debarasa de el 
(„Le moi est toujours haissable”). In spiritul modern valorile 
morale sănătoase se încurcă cu cele „decadente”, astfel încât 
inocenţa în contradicţie, conştiinţa liniştită în duplicitate devin 
însemne ale modernităţii: „Omul modem repezintă, din punct de 
vedere biologic, o contradicţie a valorilor (sublinieri în text - n. 
n.), este aşezat între două scaune, rostește dintr-un răsuflet şi da 
şi nu. Ce-i de mirare în faptul că tocmai în zilele noastre 
duplicitatea a căpătat corp şi chiar geniu? In faptul că Wagner a 
„trăit printre noi"? Nu fără temei l-am numit pe Wagner un 
Cagliostro al modernităţii..." (Friedrich Nierzsche, Cazul Wagner, 
Bucureşti, 1983, p. 82-83). Concluzia nietzscheană e că fiinţa 
noastră e axată pe „o aglomerare de instincte contradictorii”: „Noi 
toţi fără să ştim, fără să vrem, purtăm în corpul nostru valori, 
cuvinte, formule, morale de origine opusă - suntem, fiziologic 
vorbind, plini de contradicții... Un diagnostic al sufletului mod- 
era, de unde ar trebui să-nceapă? Printr-o incizie hotărâtă în 
această aglomerare de instincte contradictorii. printr-o extirpare 
a valorilor opuse, printr-o vivisecţie operată de cazul cel mai plin 
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de învățăminte" (Ibidem, p. 83). 

Omul zamfirescian este, prin definiţie, omul contradicţiilor 
(poate chiar al unei singure contradicții), omul „aşezat între două 
scaune", omul duplicităţii, omul mereu tensionat de avânturi 
opuse, ca şi crinul său simbolic „cu rădăcini în pământ” şi „cu 
florile în ideal”. 

El ilustrează, pe sol românesc, cazul Wagner. Wagnerizarea 
înseamnă esențialmente antinomizarea romantică a sufletului. El 
nu mai apare ca o substanță unică, ci ca una multiformă, fapt 
observat de Călinescu: „Clasicul are o formulă sufletească unică. 
Romanticul e subom ori supraom, înger sau demon. [...] Clasicul 
promovează coherentul liniştitor. Romanticul, incoherentul, 
chimericul, terificul, oniricul” (G. Călinescu, /mpresii asupra 
literaturii spaniole, Bucureşti, 1965, p. 22, 23). Şi Edgar Papu 
preciza că stările romantice sunt structurate pe un principiu 
contrastiv: „Foarte adesea contrastul romantic poartă implicit sau 
explicit într-însul un proces dialectic, cu alte cuvinte, o 
semnificaţie ce-i depăşeşte simplul pitoresc liric. Nu este adică 
numai un fenomen sensorial sau expresia unei stări dispoziţionale" 
(Edgar Papu, Despre stiluri, Bucureşti, 1986, p. 366). 

Omul ca dualitate, ca unitate divizată constituie o concepţie 
general-romantică. Fraţii Schelling definesc sufletul ca un nexus 
ce leagă imaginea arhetipală de realitate, ca un spaţiu populat de 
o multitudine de forţe divine şi terestre, de „caractere şi forme de 
o varietate infinită”, după cum se spune în eseul Despre raportul 
artelor plastice cu natura al lui Friedrich Schelling. Există un eu 
material şi un altul spiritual, un eu interior şi un eu exterior (con- 
form trupului sideric adamitic al lui Paracelsus), un eu conştient 
şi un eu inconştient (după Carus, omul e un fluviu iluminat doar 
în anumite puncte de razele conştiinţei, în rest curgând în 
întuneric), un eu senzorial (elementar), un eu sideric şi un eu 
spiritual. Dualitatea se manifestă cu deosebire în somnambulism, 
nebunie şi voinţă din care, după Helmont, „ţâşneşte duhul vieţii 
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care preia o identitate ideală şi mijlocind între spirit şi corp 
acţionează acolo încotro îl îndreaptă voința”. Sintetizând eurile 
în două tipuri caracteristice concepţiei romantice, Ricarda Huch 
conchide: ,....Ele corespund omului pozitiv şi omului negativ, solar 
şi teluric, bărbătesc şi femeiesc, diurn şi nocturn. Am putea, tot 
atât de bine, să numim cele două tipuri: demonic şi magic, 
exprimând astfel ideea că unul ar fi posedat de demoni, în vreme 
ce celălalt ar fi el însuşi un demon stăpânitor. Analog demonicului 
ar fi în acest sens dionisiacul, analogul magicului, apolinicului” 
(Ricarda Huch, Romantismul german, Bucureşti, 1974, p. 395). 

Fiinţa zamfiresciană cunoaşte aceeaşi dedublare între de- 
monic/dionisiac şi magic/apolinic, scriindu-şi chiar nişte Scrisori 
către propriul său suflet. Alteritatea devine, la el, egoalteritate, 
ca să zicem aşa, raportare nu la ceva diferit de sine, ci la propriul 
eu. Este mutaţia ontologică pe care o propune personalitatea şi 
opera sa: proiectarea reală sau ideală (ficțională) în plan auctorial 
sau referenţial este esențialmente o proiectare a Eului propriu. 
Altul este Eul, Alter Ego-ul nefiind decât tot un Ego al său, ca 
proiecţie a sufletului. 

Actul creator zamfirescian se constituie din acest spectacol 
sincer-teatral şi de natură duală dionisiacă-apolinică a eului ce-şi 
scrie sieşi. Avem de-a face cu o autoreferenţialitate speculară, 
scriitorul concepându-şi propriul eu din oglindă ca pe un alt eu. 
Acest eu oglindit devine prieten/duşman. 

Un atare autoreferenţial poate fi ipostaziat în proiecţii epice 
sau exprimat direct în efuziuni lirice. Eul se transformă, într-o 
astfel de relaţionare psihologică, într-un Tu care se personalizează 
şi redevine Eu, după cum constatăm chiar din mărturisirile 
publicistice ale autorului: „Trăim de atâta timp împreună şi nu ne 
cunoaştem încă. Tu mai ştii câte ceva despre mine, greşelile, 
pasiunile, năzuinţele mele te ating câteodată. Eu nu ştiu nimic 
despre tine. Atâta numai înţeleg, că unile din pasiunile mele te 
zdruncină aşa de mult, încât te identifici cu ele - şi cu mine - şi 
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atunci intri în funcţiune de durere, te individualizezi şi te trudeşti, 
şi cu cât eşti mai personal, cu atât mai repede încetezi de a fi „tu" şi 
devii „eu". Tu eşti o harfa eoliană, care cu fiecare vânt cânţi pe o 
altă notă şi cu fiecare vibrare tremuri în alt fel, iar eu palpit cu 
tine atât de dureros, încât inima îşi închide valvulele, să nu se 
rupă" Scrisori către propriul meu suflet, în Opere, ed. cit., voi. 
VI, partea a I-a, p. 144). 

Spectacolul identificării/nonidentificării continuă anume în 
planul divanului dintre eul real şi eul ideal, prilejuit de angajarea 
electorală a scriitorului: „Ţi-ai pus candidatura la senat, suflete. 
Din strana ta, te-ai coborât în Târgul-Cucului, ca să faci fericirea 
lumii! Sărmane naiv! Oare cât am să mai trudesc eu cu tine, ca să 
te învăţ să trăieşti viaţa reală, cu nevoile ei, cu ironiile ei, cu 
legile inexorabile ale ananghiei, în care estetica ta nu mai face 
două parale?” Raportul dintre Eul real şi Eul ideal seamănă cu 
raportul dintre o mamă burgheză şi fiul ei ştrengar - „ştrengar, 
dar iubit" („Eu aş fi mama şi tu ai fi fiul"). Diferenţierea se 
adânceşte progresiv, dată fiind deosebirea dintre luciditatea eului 
practic şi „nebunia estetică” a eului ideal: „Și ce e mai curios e 
faptul că toată logica şi tot bunul meu simţ se spulberă, cu un fel 
de secretă bucurie, la raza nebuniei tale estetice. Căci tu ai o 
estetică de a trăi, care este a ta. Aşa, bunăoară, tu n-ai fi zis 
niciodată ai fi fiul. „Fi-fiul” acesta e bun pentru un prozator 
simbolist”. Fisura dintre cei doi se face şi mai evidentă când se 
clarifică atitudinile faţă de femeie: unul vede în ea „întruchiparea 
icoanei", căutând o enigmă identică celeia pe care Leonardo a 
pus-o în chipul divinei Mona Liza Gioconda, celălalt este pătruns 
de un sens practic, considerând „lumea femeiască modernă ca un 
bazar oriental, în care totul se eralează, până şi mărgăritarele”. 
Priveliştii impudice de pulpe etalate i se opun întruchipările 
idealizate şi zeificate în operele plastice: „Fireşte: tu visezi la 
Venera de Cnido. De câte ori nu m-ai dus în muzeul capitolin, 
unde tremură de frig scumpa fecioară a undei - Anadiomena - al 
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cărei păr a fost strâns de mâna unui mare poet şi aşezat aşa încât 
nici o căciulă nu ar îndrăzni să-l acopere. Dacă Praxitele te-a 
înţeles, eu nu te înţeleg. Protestezi împotriva femeilor moderne, 
ce nu se acoperă destul, şi-ţi place Venera de Cnido, ce nu se 
acoperă deloc. Vii cu aforisme latine: natura pudor. Ştiu. Dacă 
aforismul acesta s-ar aplica serios, unde ne-ar duce?..." Discursul 
nonidentificării se opreşte brusc, fiind curmat de o readresare 
duioasă către suflet. Apare imaginea reală şi ideală a patriei, care 
împacă „divanul” şi-l îndrumează pe o albie liniştită: „Ţi-ai pus 
candidatura la senat. Asta a-i făcut-o pe seama ta. Ideea patriei te 
frământă de când ne cunoaştem, mai ales acum, când România 
Mare trăieşte ca realitate, eşti tulburat de tot. Ai vrea s-o vezi 
cuminte, tânără pururea, aşezată în scaunul domnesc din palatul 
de cristal al munţilor noştri, privind către Marea Neagră corăbiile 
ce merg la gurile Tibrului. Din panteonul lui Agrippa - Iulia 
tresare, parcă o adiere, caldă ca o rugăciune, ar veni de la poetul de 
la Pontul Exin. Te înţeleg. Şi pe mine mă orbește imaginea 
României Mari. Dar, dacă m-ai ierta, te-aş întreba dacă nu cumva 
intră şi oarecare vanitate în cugetul acesta curat, de a guverna 
România Mare în mod cinstit. Maturitatea deşteaptă pofte de 
dominaţiune”. „Divanul” cade, aşa cum se întâmplă adesea la 
Duiliu Zamflrescu, în real, în conştiinţa „eventualelor neajunsuri" 
din campania electorală, conştiinţa împăcată de posibilitatea 
apropierii în Senat, cu transilvănenii, „oameni de treabă” şi 
„români adevăraţi”, care au păstrat nestinsă, timp de secole, can- 
dela naţionalităţi (De vorbă cu propriul său suflet, Ibidem). 

Dialogul cu propriul suflet, pe care se axează programul 
estetic zamfirescian, este un topos romantic, reluat cu un accent 
special pus pe eul orignar, ce dictează suveranitatea referenţialului 
auctorial - suveranitate a Eului faţă de proiecţiile sale în real şi în 
ideal. 

Hugo este - atât în plan teoretic, cât şi practic - un cultivator 
şi un promotor al antitezei universale, a cărei expresie ideală 
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o găseşte, bineînţeles, la Shakespeare: „Antiteza lui Shakespeare 
este antiteza universală; întotdeauna şi peste tot; este ubicuitatea 
antinomici; viaţa şi moartea, recele şi caldul, dreptul şi nedreptul, 
îngerul şi demonul, cerul şi pământul, floarea şi fulgerul, melodia 
şi armonia, spiritul şi trupul, marele şi micul, oceanul şi invidia, 
spuma mării şi balele, uraganul şi şuierătura, eul şi non-eul, 
obiectivul şi subiectivul, minunea şi miracolul, tipul şi monstrul, 
sufletul şi umbra. Este această sumbră dispută-flagrantă, acest 
flux şi reflux fără sfârşit, acest perpetuu da şi nu, această opoziţie 
ireductibilă, din care Rembrandt face clar-obscurul şi din care 
Piranesi îşi compune vârtejul” (cit. apud Arte poetice, 
Romantismul, Bucureşti, 1982, p. 318). 

Şi în cadrul unei stări Hugo ne propune programatic, în 
prefaţă la Contemplaţiile, schimbări rapide şi contrastante de 
registre: „Este existenţa umană ieşind din enigma leagănului şi 
ajungând la enigma sicriului; este un spirit care merge din lumină 
în lumină lăsând în urma lui tinereţea, dragostea, iluzia, lupta, 
disperarea şi care se opreşte tulburat „la marginea infinitului”. 
Cartea începe cu un surâs, continuă cu un hohot de plâns şi 
sfârşeşte cu zgomotul trompetei abisului. Un destin este înfăţişat 
aici zi cu zi" (Ibidem, p. 305). 

Autorul Contemplaţiilor doreşte să cuprindă, aşadar, 
întreaga scară ontologică, pe care urcă insul, în interiorul unui 
destin, a vieţii unui om care reflectă şi viaţa celorlalţi oameni. 

Duiliu Zamfirescu, în această râvnă hugoliană de a opera 
cu antiteza universală, îl avea alături pe Alexandru Macedonski 
care, ca şi el, „se uită la cer şi la pământ” şi „scutură al realităţii 
jug prozaic şi de fier”. Byron este, după cum consideră 
Macedonski în Stanţe scrise pe volumul operelor complete ale 
lui Lord Byron, o natură contradictorie făcută din elemente 
polarizante, Shakespeare şi Musset zboară, de asemenea, între 
contingent şi transcendent: „....Atât în Shakespeare, cât şi în 
Musset nu întâlneşti decât o veşnică luptă între ideal şi real. Aceşti 
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mari poeţi zboară prin ceruri şi umblă şi pe pământ”. Talassa, 
eroul macedonskian, este un conglomerat de contraste: el este 
răpit de real cu o forță irezistibilă, după cum, atunci când îl posedă, 
„realul i se arată inferior visului"; tot astfel se cufundă cu voluptate 
indicibilă în „ticăloşiile şi noroiul” pământului, după cum. cu o 
putere deosebită, „.năzuise către nimicire”. Pe traiectoria viziunii 
contradictorii, chimerice a existenţei, îmbrăţişată de Eminescu, 
Delavrancea, Brătescu-Voineşti, Ion Vinea, „Macedonski 
constituie şi înscrie nu numai un strălucit cap de serie, dar şi cea 
mai reprezentativă ilustrare românească a polarizării conştiinţei 
între ideal şi duritatea piedicii de netrecut, între aripi şi plumb, 
azur şi lut. Contradicţia Ideal-Real formează însuşi nervul poeziei 
macedonskiene, care exprimă tocmai această veşnică dualitate 
fără posibilitatea concilierii statomice, proiectată uneori, cum vom 
vedea, şi pe fundalul unei „legi" dialectice. Iată de ce a reduce pe 
Macedonski cu orice preţ la „unitate" înseamnă a nu-l înţelege, 
a-l falsifica. Poetul se naşte şi moare cu vocaţia sfâşierii 
iremediabile” (Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, 
Bucureşti, 1967, p. 133-134). 

Acelaşi lucru îl putem spune şi despre Duiliu Zamfirescu, 
colaboratorul la „Literatorul” lui Macedonski: este un poet al 
unităţii sfâşiate, al oscilării între părţi şi registre. 

Wagnerizarea sufletului, pe care o cunoaşte atât 
Macedonski, cât şi Duiliu Zamfirescu (în proporţii diferite şi cu 
o intensitate diferită, fireşte), va duce, după cum se ştie, la eul 
multiplu care se transfigurează şi se pluralizează prin înfățișări 
heteronimice, precum la Fernando Pessoa, sau prin măşti 
eterogene, ca la Ezra Pound. 

De altfel, la Eminescu, autorul Vieții la țară găseşte anume 
unirea contrapunctică a pământului şi cerului: „Melancolia este 
caracterizarea tinereţii, cum albastrul este caracterizarea seninului. 
Amândouă sunt insesizabile. Când din întâmplare se naşte câte un 
artist care să le dea „obştească înţelegere”, acela este al pământului 
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şi al aerului" (Duiliu Zamfirescu, Opere, VI, partea I, ediţie îngrijită 
de loan Adam şi Georgeta Adam, Bucureşti, 1987, p. 136). 
Modelul wagnerizării ni-l dă poezia Ca doi plopi, care ne 
vorbeşte despre o dedublare înfăptuită de natură în sufletul 
poetului; el simte departajare între om și poet: „Ca doi plopi strânşi 
deasupra aceluiaşi izvor / Trăit-am c-un tovarăş prin care astăzi 
mor. Un eu al firei mele, un suflet într-un altul, / Cu care-am fost 
prin timpuri şi-am cunoscut înaltul. // În mine, ca-n oricare făptură 
omenească, / Natura despărţise de mult şi cu încetul / Doi oameni: 
unul omul şi celălalt poetul. / Pusese într-o formă şi foc ceresc şi 
iască. // Şi dacă-ţi scriu acuma, e ca să-ţi dau de ştire / Că tu 
murind, poetul în mine a murit, / Şi singur ca un suflet lipsit de 
amintire / M-am stins, m-am isprăvit. // Zăpadă şi urâtul, doi 
dascăli far' de glas / Venit-au să aducă odăjdiile popii / Şi chiar 
parcă de-acuma presimt răceala gropii. / Mi-e frig... Vă las". 


lui 


„Cercul" prozei zamflresciene se împarte în mod limpede 
în două semicercuri, întretăiate de o linie despărţitoare, o linie de 
orizont în care joacă „miragiul", „.vedenia” ce vine des în sufletele 
personajelor. Este linia de demarcaţie între lumea fenomenală, 
materială şi lumea noumenală, imaterială, între realitate şi 
idealitate, care conturează, astfel, dicotomia obsedantă a 
scriitorului. Este, într-un fel, heideggeriana linie temporalizată a 
orizontului, în care fiinţa se revelează într-o ciudată arătare/ 
ascundere. 

„Miragiul” nu este decât iluzoriul, decât vălul Mâyei 
închipuit ca un orizont. Privirile personajelor se îndreaptă, 
visătoare, spre acest orizont al idealităţii fascinante. Căci această-i 
chiar zarea ideală a visului, zarea indeterminatului Dincolo, care 
sfidează determinatul Aici, zarea eternului opus relativului Acum. 
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Autorului Vieții la țară ne oferă, în linii mari, un delirant spectacol 
al acestor dimensiuni, înfăţişate constant antinomic: Dincolo/Aici 
şi Dincolo/Acum. 

„Miragiul”, teoretizat şi în publicistică, instituie un regim 
de balansare permanentă. Atât de zamfirescianul Între devine 
noicianul întru, semnificând o devenire, o mişcare înspre, o 
deschidere continuă spre Altceva. Acest Altceva se identifică unei 
alte zone a fiinţei. Mişcarea se face între cele două jumătăţi ale 
omului, despre care vorbeşte mereu Zamfirescu. Omul 
zamfirescian trăieşte o jumătate întru a lumina cealaltă, întru a 
se împlini în cealaltă. 

Icoanele idealităţii se înfăţişează cu orice prilej, ca nişte 
embleme ale năzuinţei. Personajele înseşi se prezintă ca nişte 
icoane, pentru fiecare personaj celălalt personaj poate fi o icoană 
în care îşi proiectează esenţa. Saşa este o „icoană” pentru Matei, 
aşa cum Matei este o „icoană” pentru bătrâna Diamandule. Saşa 
este, de fapt, o „icoană" pentru toți cei de pe moşie; este „maman”, 
adică un fel de „icoană maternă”. 

„Orizontul înşelător” al Bărăganului este un orizont 
metafizic: „într-o odaie țărănească, acoperită toată cu lungi fâşii 
brodate de pânză de casă, Saşa, singură, se uita în cadru de perete, 
pe care cu toate astea îl cunoştea de bine. Ea părea a căuta în 
perspectiva lui un orizont neţărmurit, către care se duceau 
gândurile nehotărâte. Era mai întotdeauna aşa de ocupată de 
lucruri reale imediate, încât rar mai avea vreme să viseze. Dar, 
oricât de rar, o prindea şi pe ea dorul de o lume caldă, senină, în 
care inima i se revărsa în comori de tinereţe. Nimic nu aştepta, 
nimic nu cerea de la soartă; setea de ideal, în formele ei cele mai 
neînţelese, se da pe faţă prin trebuinţa de singurătate”. 

Personajele nu trăiesc atât în cadrul celor două "jumătăţi" 
ale fiinţei, ci anume pe linia acestui orizont al mirajelor, trăiesc 
prin urmare, prin proiecţii de dorinţi, stări de solitudine, năzuinţe, 
vise. Eroii sunt plăsmuiţi epic (de fapt, poematic) din vedenii. Ca 
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şi creatorul lor, sunt nişte realişti/idealişti sau idealişti/realişti, 
ecuaţia putând fi inversată după felul în care e pus accentul, pe 
ideal sau pe real. 

Orizontul e conceput, heideggerian, ca un orizont temporal, 
aşa încât tot cortegiul de iluzii, de vedenii, se profilează pe fluxul 
timpului. Este un orizont curgător, în care se desluşesc legile 
firii, trecerea implacabilă a clipelor. Moartea dă acestor legi "o 
măreaţă cruzime" (este ceea ce conştientizează, bunăoară, Matei în 
faţa mormântului mamei sale: „îşi acoperi ochii şi izbucni în plâns, 
căci atâta mai rămâne firii noastre calde şi suferitoare, față cu 
măreaţa cruzime a legilor naturii”). 

Pe acest orizont, care se deschide uşor şi larg spre cer şi 
spre veşnicie, spre o infinitate a fiinţării, dorurile capătă şi ele 
întindere, proporții: „In farmecul încântător al ceasului acela, în 
loc de a adormi, mintea se simțea şi mai mult şi, ca o rază de 
lumină, năzuia să curgă în spaţiu. Unde? In lina întindere a 
dorurilor propriului suflet, ce atât de bine se uneşte cu aceea a 
cerului. Cine eşti tu, călător de o clipă pe pământul tău, trăitor de o 
zi, când atâtea pământuri umplu veşnicia deasupra?" 

În raport cu orizontul descurajant al mirajelor, apare şi mai 
accentuată conştiinţa nimicniciei făpturii umane, mereu derutată 
de imposibilitatea de a pricepe legile firii. Matei se dedă, în Viaţa 
la țară, unei adevărate speculaţii metafizice pe tema încurcată a 
priceperii/nepriceperii acestora: "O blândă descurajare păru că 
învăluie sufletul lui Matei, care, cu trupul rămas pe paiele uscate, 
plutea în văzduh cu întreaga sa ființă nematerială. Ca la toţi 
oamenii echilibraţi, dar cu fantazia caldă, nimicnicia făpturii 
noastre faţă cu natura uriaşă, era o cauză statornică de melancolie, 
iar pe de altă parte, scânteia ce arde în noi, facultăţile noastre 
sufleteşti, un continuu îndemn de a trăi. A pricepe că nu poţi 
pricepe şi că nu eşti în stare de-a împiedica împlinirea legilor 
firii este deja interesant; dar a pricepe pentru ce nu poţi pricepe şi 
care e parte în tine, parte afară din tine, ai pricepe totul! Viaţa e 
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plină de durere şi de farmec. Ce somn adânc doarme spaţiul dintre 
stele! Intre fiecare stropitură de lumină din Calea Lactee sunt 
milioane de poşte de singurătate. Şi unde ne ducem noi. după 
moarte? Noi. partea aceasta ce se desprinde din tiparul de acum? 
Nicăieri. Murim în noi înşine, cum mor făpturile unui vis, în vis". 

Personajele zamfiresciene cad în astfel de stări melancolice 
existenţiale, striviţi de puterea fascinantă a orizontului singurătăţii 
universale. 

Momentul aducător de cea mai mare intensitate a mirajului 
este, bineînţeles, amurgul izvorâtor de "vedenii”, de "idei vagi 
de speranţă”. O discuţie dintre Matei şi Saşa se transformă 
într-un poem al clipelor crepusculare, prielnic disputei 
metafizice: 

„= Ce moment încântători... zise el. Vezi? Te miri de ce 
am rămas la ţară... lată de ce. 

Ea tăcea, pierdută cu ochii în pânza orizontului. 

-Ce frumos e!... Nu-i aşa? 

-Da, răspunse ea cu glas tremurător. 

-E aşa de frumos că te răsplăteşte de toate ostenelile zilei. 
Nimeni nu poate prinde ceasul trecător. Numai soarele, în răsărit 
şi-n apus. pare a-l însemna pe cer. 

-Mai cu seamă în apus. 

Ea tăcu un moment. După aceea, înțelegând ce gândea ea, 
o întrebă: 

-Aşa. In răsărit e veselie, se amestecă o idee vagă de 
speranţă. Şi în fericire nu se numără ceasurile. Pe câtă vreme în 
apus, sufletul întrevede un sfârşit, clipele cele din urmă ale unui 
foc ce se stinge... Nu-i aşa? 

-Da... În sfârşit, astăzi mi se întâmplă un lucru ce rar se 
împlineşte în viaţă. 

-Care? 

-Acela de a vedea schimbându-se o dorinţă puternică, în 
realitate, şi de a fi tot aşa de încântat de realitate cât eram de 
dorinţă”. 


Personajele discută, în aceiaşi termeni şi cu acelaşi patos, 
despre punţile ce leagă „lumea ideală" şi „lumea fenomenală” şi 
despre domeniul iluzoriu al fericirii contopit cu universul rural, 
şi el privit ca un domeniu al iluzoriului. Este interesant de remarcat 
că atât cerul (universul ideal), cât şi pământul (universul real) 
apar ca nişte întinderi monotone, plane, uniforme, generatoare 
de puternice impresii de singurătate ce se reflectă în ea însăşi: 

„> Vreau să zic că, în general, nimic nu trece din lumea 
ideală în cea fenomenală fără să nu piardă din farmec. Astăzi mi 
se-ntâmplă contrariul, pentru întâiaşi dată. 

Ea începu să râdă. 

-Din ce în ce mai limpede. Închipuieşte-ţi că sunt foarte 
proastă... De ce nu vrei să spui lucrurile în bună şi curată limbă 
românească? 

-Ba le spui. Vream să zic că de multă vreme visam la scena 
asta la ţară, la câmpul întins; de mult vream să mă întorc aici, să 
trăiesc pe pământul nostru, să răsuflu din plin şi să mă arză 
soarele... Mi s-a împlinit dorinţa, şi sunt tot aşa de fericit acum, 
precum eram înainte de împlinirea ei. 

-Îmi pare că e natural să fie aşa. 

-E o părere. Noi nu suntem deplin fericiţi decât numai în 
iluzia fericirei noastre”. 

Se remarcă, în această discuţie, ca şi altădată în proza 
zamfiresciană, tendinţa de a idealiza şi universul real, de a-l 
proiecta invers ca un tărâm al fericirii, al quietudinii: 

„Ea tăcu un moment. După aceea adause timid şi încet: 

-Cu toate astea mie îmi pare că sunt fericită în realitate. 

-Da, se poate. Dar mă prind că dumneata eşti persoana cea 
mai visătoare. 

-Eu?! 

-Da, dumneata. Nu visătoare în înţelesul vulgar, ci 
meditativă, răsfrântă înlăuntru, trăind prin propriile forțe ale 
sufletului dumitale şi cerând foarte puţin de la lumea din afară. 
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-Eu nu ştiu; ştiu atâta, că viaţa îmi pare interesantă, lumea e 
în general bună şi, cu un ideal în suflet, aş trăi un veac fără să mă 
plâng. 

-A!... vasăzică ai un ideal? 

-Negreşit... Cine nu are un ideal? 

-Cine nu are... Foarte multă lume”. 

Găsim, în aproape toate romanele zamfiresciene, aceeaşi 
schemă „epică": momentul sufletesc, comportamentist şi de cadru 
(evocator, auctorial, impersonal) se topeşte în orizontul himeric 
al realităţii. În Indreprări, iluzoriu devine cerul de la ţară, ce pare 
„de sticlă": "Intinderea albă, nesfârşită, ce se pierdea în jocul 
luminii din marginea orizontului, umplea sufletul de pace şi 
oarecum de nepăsare, parcă fiinţa îngustă a trecătorului s-ar fi 
simţit mai aproape de nefiinţa imensă a totului. Ce voia Anna? 
Ce voiau toţi cei dimprejurul lui, muncindu-se după himera 
fericirei? Parcă niciodată nu se simţise el, cu lipsa lui de voinţă, 
mai înţelept decât în minutul acela fugar, în care zădămicia 
pacinică a naturii îl învăluia din toate părţile”. Pentru Anna Villara 
generalul Comăneşteanu este o icoană”, un chip emblematic de 
patriot şi de iubit. În sufletul altei femei, Mia, „iubirea ei ideală 
se înfiripa într-o fiinţă nouă” („Din adâncurile cele mai depărtate 
ale sufletului se desprindea năzuinţa misterioasă a vieţii”). Globul, 
în această proiecţie sufletească, este cel care „goneşte în spaţiu 
himera existenţei”, înfiripând din flacăra lui mistuitoare „suflete, 
necazuri, moartea şi amorul” („Tu te rostogoleşti în pustiurile 
neantului, şi început din urmare, mergi spre devenire"). 

În Anna, „chipul luminos al omului iubit" se întunecă prin 
accesele de gelozie: „Dorul fecioarei de ideal şi poezie se aninase 
de umerii unui om nestatornic”. In ciuda geloziei gândurile femeii 
iubitoare „se întindeau pe orizonturi infinite, într-o fericire 
nematerială, aproape desăvârşită”. 

Anna găseşte şi explicaţia consolatoare: „Deodată, i se păru 
că a găsit o explicaţie: femeile toate iubeau în el amorul, iar nu 
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omul. Poezia sufletului femeiesc este infinită; este hlamida de 
aur cu care învelesc umerii bărbaţilor sau ai copiilor. Iar amorul 
este cea mai deplină formă a poeziei”. 

Amorul nu apare, în viziunea ei, ca un sentiment oarecare, 
ci ca o aspirație către ideal, care pune un semn de identitate între 
poezie şi amor, între poezie şi femeie: „Poezia este frumosul şi 
adevărul; poezia este necesară şi este încântătoare; poezia este 
cea mai înaltă aspiraţiune a sufletelor şi este adăpostul celor răniţi 
şi al celor sfioşi. Îşi aminti de Faust, bătrân, care, înainte de a 
muri, înţelege că raţiunea şi mângâierea vieţii este poezia. Mai 
cu seamă, credea Anna, este în însuşirile femeii a pricepe lucrul 
acesta. Femeia caută amorul, fiindcă aspiră către ideal, tocmai 
pentru aceea, adică pentru că amorul stă în poezie, după cum 
poezia stă în femeie”. 

Când află că şi o altă femeie, pe nume Porţia, îl iubeşte pe 
căpitan, inima Annei se strânge de durere şi de milă şi ea se 
întreabă dacă fiinţa omenească nu e născută pentru a se chinui 
(„Ne temem unii de alţii, suntem geloşi de cei mai buni ori mai 
frumoşi, râdem sau umilim, şi totuşi ne e milă... Contradicţie 
eternă a inimii noastre!”). Iubirea unei femei pentru un bărbat 
ascunde o taină mai mare decât amorul conjugal, „acel liniştit şi 
pedestru obicei de a fi fericit pe de-a-ntregul". Între iubirea Annei şi 
iubirea porţiei se aşază un semn de identitate, pe care i- | dictează 
aceeaşi intensitate a pasiunii. Ele nu pot aştepta nimic mai mult 
de la soartă, căci în mod fatal "nu se poate": "Porţia părea a iubi 
ca dânsa, cu alte cuvinte, a cunoaşte fugara năzuinţă către tipul 
ideal, erou, poet şi stăpân, acel generos produs al forţei creatoare, 
nestatomic prin legea firii sale. Şi ea şi Porţia iubeau, şi amândouă 
sperau că cealaltă se înşală. Nici una nu se credea mai bună, dar 
fiecare aştepta mai mult de la soartă. Ceea ce nu se poate” (subl. în 
text—nn.). 

Duiliu Zamfirescu înfăţişează cu predilecție o existență 
estetică, ce nu poate fi tragică, ci doar idilică sau dramatică, având 
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astfel note dramatice generate de conştiinţa determinismului şi 
fatalităţii vieţii puse sub legea efemerului, tranzitoriului, 
relativului. O existenţă estetică este prin ea însăşi ideală, 
purificându-se - adică - în lumina unui ideal. Urâtul e alungat 
din real sau e diminuat cu prudenţă evident estetică. Actul 
purificării estetice este mai important, în viziunea scriitorului, 
decât actul purificării morale. Esteticul depăşeşte eticul, îl 
substituie chiar, în programul literar zamfirescian. Estetizarea 
existenţei umane, a gesturilor, conduitei, trăirilor sufleteşti, a 
comunicării (interrelaţiilor) cu ceilalţi se face prin raportare 
consecventă la orizontul iluziilor, „miragiurilor”. Cauza trebuie 
căutată în reacţia de natură conservatoare, aristocratică (burgheză) 
faţă de noile realităţi care se instaurează; ca şi lui Eminescu, 
schimbările certate cu organicul, cu firescul, îi repugnă. Negarea 
noului se face dintr-un principiu programatic sădit în însăşi ființa 
lui socială. "Idealismul, romanului nostru de la 1900, notează N. 
Manolescu, are la origine nu o pură cecitate, dar o dorinţă de a 
trăi în iluzie. Toate acestea sunt evidente şi la Duiliu Zamfirescu. 
Insă la el este ceva mai mult decât atât: o mare consecvență în 
epurarea lumii de elemente dizgraţioase, de vulgaritate. Nici un 
prozator n-a întruchipat mai decis la noi un ideal estetic al vieţii 
decât autorul Comăneştilor" (Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. 
Eseu despre romanul românesc, vol. I, Bucureşti, 1980, p. 125). 
Tipologia zamfiresciană ţine mai mult de o lume „estetică”, în 
care predomină femeile, tinerii, bătrânii inactivi. Precumpănesc 
firile inocente, idealiste, „senine”, neangajate în proza vieţii. Toate 
aceste ființe populează mai mult sfera imaginarului decât cea a 
realului. Sunt, aşa cum spuneam, „icoane" morale şi estetice, după 
cum şi dragostea, eroismul, ideea naţională, viaţa ca atare sunt 
idei, nu realităţi existenţiale propriu-zise. Programatismul e 
înfierat ca fiind antiestetic, antinatural ("Oroarea de pragmatici 
crează în romanele lui Duiliu Zamfirescu o abundență de 
idealişti”, observă pe bună dreptate acelaşi Nicolae Manolescu). 
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Rafinamentul proustian, de mondenitate de alcov burghez, care 
estetizează discursul narativ, duce la subţirime, sensiblerie, la 
delicateţe excesivă estetizată, la romanţiozitate care „poetizează" 
epicul, îl rarefiază, îl dezarticulează. Totul se bazează pe 
atmosferă, pe cadrul vaporos al fuziunii sentimentale, pe fiorul 
liric, în cel mai bun caz, pe dizertaţie metafizico-eseistică, 
accentuat doctrinară. Platon, Schopenhauer, Shelley, Leopardi 
sunt punctele de reper ale programului filosofic. Opticile şi 
antiopticile personajelor fac parte din optica autorului, care apare 
ca un creator suveran, demiurgic. 

Nicolae Manolescu propune şi o nouă relectură a nuvelelor 
zamfiresciene, ignorate de marii critici. Reconsiderându-le şi 
referindu-se la prefața volumului Novele (1888), în care se preciza 
programatic că „arta stă tocmai în alegerea adevărului” şi că prin 
Slavici literatura română a înfățișat „stratul cel mare al ţăranului”, 
iar prin Caragiale stratul „mahalalelor şi al oraşelor de provincie”, 
criticul identifică un bun analist, un observator al firilor ingenui şi al 
psihologilor ciudate, fiind prin aceste calităţi un deschizător de 
drumuri: „Istoria literară a ignorat în general valoarea nuvelelor. 
Comparaţia cu Slavici şi Caragiale a părut multora zdrobitoare. 
Inferior ca putere de creaţie, nuvelistul este totuşi remarcabil. El e 
unul dintre primii analişti, interesat de sufletele delicate, candide, 
observator al psihologiilor ciudate, al automatismelor senile sau al 
abuliei, fiind în această privinţă un deschizător de drumuri. Că a 
căzut definitiv în desuetudine nu e greu de văzut. Aproape nimic 
din volumul de la 1883 nu se mai poate citim astăzi, cu excepția 
evocărilor, intitulate Din Dobrogea, pline de umor şi de culoare. 
Pentru acestea şi pentru scânteietoarele „amintiri din cariera 
diplomatică” (din volumul postum O mază), memorialistul ar merita 
o pagină. În schimb, foarte superficiale sunt „novelele romane”, 
ca şi povestirile cu animale, în genul celor de mai târziu ale lui 
Gârleanu. De un haz forţat e cunoscuta Furfanțo. Volumul 
memorabil abil rămâne acela de Novele din 1888. (Nicolae 
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Manolescu. Lecturi infidele, Bucureşti, 1966, p. 27-28). 

Duiliu Zamfirescu scrie în registre antinomice: în acela al 
existenţei estetice şi în acela al existenţei inestetice, în stil auctorial 
sau obiectiv, impersonal, în spirit decadent (cazul romanului Lydda, 
ca şi în spiritul simţirii curate, sănătoase, străină „farmecului deca- 
dent al romanelor moderne, despre care vorbeşte în prefață la ediţia 
a II-a a romanului In război. Personajele lui sunt (după cum observa 
şi Ioana Em. Petrescu) fie configurații teoretice de „eroi", fie 
caricaturi. Romanul Tănase Scatiu îşi stinge patosul idealist, fiind 
menţinut în registru naturalist pur, „zolist”. Personajul central este 
o brută, „un tiran în politică şi în casă”, un monstru al parvenirii 
dezumanizate, o fire vulgară, incultă şi bădărană (deşi harnic şi 
deştept la treabă), un politician caragialesc: „Când e treaz, e biciul 
lui Dumnezeu, când e beat, îl legi. Un asemenea om duce interesele 
lui, ale judeţului şi ale țării - vai de ea, de țară". Tănase Scatiu este 
personajul zamfirescian deidealizat, coborât total în sfera 
cotidianului josnic. 

Orizontul himeric apare adesea şi în nuvele, majoritatea axate, 
dincolo de sumarele cadre sociale şi fulgurantele stări sufleteşti 
legate în special de amor şi de ideea naţională, de destinele patriei, 
pe laitmotivul trecerii timpului, al fortunei labillis, însoţit de 
obsesive accente melancolice. Ele sunt poeme ale singurătăţii, 
dragostei, reveriilor şi. uneori, ale unor stări mai speciale, precum 
frica (nuvela Frica), ale necazurilor cotidiene, ale tinereţii şi 
bătrâneţii, ca vârste polare. Oscilarea dintre real şi ideal e prezentă 
şi aici, conturând momentele revelatorii ale trăirii intense, care 
acreditează o realitate sufletească mai puternică decât realitatea 
exterioară. „Și cât trăim în noi, adesea e mai real şi mai puternic 
decât cât trăim în afară”, se spune în nuvela Subperfecrul. 
Monotonele secvenţe epice propriu-zise, punctate de pitoresc (când 
e vorba de descrierile altor meleaguri), sunt pătrunse de „conștiința 
zădămiciei lumii acesteia" şi de o discretă şi învăluitoare poezie a 
întâmplării, căci nuvelistul este marcat de marea taină a 
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imprevizibilului, a întâmplătorului care nivelează, scufundând până 
şi firele alese sau cele idealiste în ingratul şi tenebrosul imperiu al 
comunului: „În înlănţuirea întâmplătoare a împrejurărilor vieţii 
noastre se pare că este o lege, care apasă pe aspiraţiunile unor suflete 
alese, ieşite din întuneric, şi, ca o riglă, rade şi reduce avânturile 
lor până la nivelul traiului comun" (Noapte bună). Ieşirea din 
această sferă apăsătoare şi nivelatoare a comunului se face prin 
proiectarea în orizontul mirajelor, care poate fi generat şi de liniile 
unduitoare ale apelor. Preşedintele tribunalului de ocol Hârşova, 
personajul îndrăgostit din Noapte bună, se „pierde pe gânduri" 
anume prin contemplarea compensativă, imaginară fireşte, a 
imensităţii apelor. „In cursul molatic al apei, urmărea rotocoalele 
ce le făcea spuma, până ce nu le mai vedea cu ochii şi, în mijlocul 
lor, arunca câte un crâmpei din gândul fără socoteală ce-l stăpânea, 
parcă ar fi vrut să i-l ducă valul credincios până în apele mării, spre 
a-l îneca în imensitate. Când soarele apunea, şi apunea totdeauna 
în Dunăre, globul lui de aur vopsea creasta alburie a undei cu un 
roş de purpură atât de viu şi de curat, încât sufletul, primind prin 
ochi impresia armoniei dinafară, radia căldura colorii printr-o rază 
de bunătate duioasă, ademenitoare”. 

Pentru personajul nuvelei Spre mare, arta este cea care îl 
hrăneşte cu mirajele idealităţii pe care nu i le poate oferi vreo femeie: 
„Dar desigur, când cineva nu e născut pentru a fi donjuan, şi poate 
chiar când e, adevărata mângâiere a sufletului o găseşte tot în lumea 
ideală. Voi să-nţeleg prin aceasta că impresiile noastre cele trainice 
şi tară de nici un fel de amestec ordinar nu ne vin decât de la artă. 
Eu nu vreau câtuşi de puţin să mă fălesc, dar cânt aproape din toate 
instrumentele. Cânt din toate slab, dar din toate izbutesc să produc 
efecte care să mă mişte, şi mai cu seamă mă mulţumeşte ţitera, un 
instrument puţin răspândit, dar poate tocmai pentru asta foarte 
atingător." Strunele îi par eroului de 33 de ani înseși coardele unui 
piept care suferă: „Se înălțau notele, plângând, în tăcerea 
monumentală a nopților alpeşti: se urmau, topindu-se una într-alta; 
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se mângâiau împreună, parcă ar fi făcut un caz de glasuri blânde, 
care veneau să plângă dimpreună cu dorul celui ce cântă”. 

Întotdeauna poezia realităţii erupe în cadrul naraţiunii, 
aducând acorduri sentimental-meditative, ca în următoarea adresare 
către lună din Lydda: „Tu, care atât de gânditoare eşti, singuratico, 
pururi călătoareo, tu poate pricepi ce mai e şi viaţa asta pământească, 
suferinţa şi suspinul nostru; suferința, suspinul şi moartea; moartea, 
această supremă decolare a imaginii, această infamie, ultima 
degradare a mizeriei omeneşti! Ah, dacă tu pricepi în adevăr rostul 
lumii; dacă tu cunoşti cauza acestei tăcute, nesfârşite curgeri a 
vremii, grăieşte, spune pentru ce s-a rupt inelul care mă lega de 
lanţul infinit al trecerii timpului? Unde este Lydda? Unde este fiul 
meu? Ce s-au făcut convingerile şi credința mea, de am ajuns, 
buimac, să umblu după vedenii? Este esenţa universului fructul 
unei inteligenţe raţionale? Sau este o pură şi simplă faptă brutală? 
Dacă este fructul unei inteligenţe raţionale, atunci sufletul nu poate 
muri, şi eu îmi voi regăsi copiii; dacă este o simplă faptă externă 
brutală, atunci blestem pe neamul omenesc, pe mine şi pe nefericita 
mlădiţă ce tremură în leagăn”. 

Poezia realităţii se traduce şi în luminoase acorduri naturistice 
care potenţează reflecţia existenţială: „Pe heleşteu se oglindea luna. 
Ce farmec în frumuseţea nereală a lumii de pe ape! Intre două 
înfiripări ce sunt şi deci nu durează, luna şi lacul, prinde fiinţă ceea 
ce nu poate fi, iluzionarea lor, şi acolo ele sunt eterne. In noaptea 
ei, viţa mea a prins poezia sufletului, aşa precum lacul prinde lu- 
mina lunii. Lac, în adevăr; mocirlă, mecanică şi meditaţiune - trei 
m; iar ea: lumină, lună, Lydda-trei /. Acestea sunt literele cu care 
invoce pe Lydda, când spiritele nu răspund. Îmi adun gândurile 
împrejurul unui punct cenuşiu, ce stă tocmai în centrul conştiinţei; 
apoi încrucişez litera / de trei ori. Atunci se iveşte luna, care trece, 
în întunericul minţii mele, din răsărit în apus şi după dânsa vine 
Lydda. Viaţă pierdută! Viaţă mizerabilă! Mi-ze-ra-bi-lă”. 

Sunt pasaje parcă rupte din proza postmodernistă bazată pe 
discursul ludic. 
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EUROPENISMUL LUI CREANGĂ 


„Cumplit meşteşug mai este şi lumea asta, - ne spune 
Creangă din fiecare rând al său. Zi-i lume şi-ai mântuit cu ea..." 

Nu, nu-i chiar atât de uşor de mântuit prin a da din mână a 
pagubă sau a face chip (fals) că nu-ţi pasă de ea: eşti în capcana ei, 
eşti din ea şi eşti al ei („In sfârşit, ce mai atâta vorbă pentru 
nimica toată? Ia, am fost şi eu, în lumea asta, un boţ cu ochi, o 
bucată de humă însufleţită din Humuleşti..."). Cum poţi fugi de 
lume, dată fiind determinarea că eşti parte din fiinţa ei, că eşti şi 
devii ceea ce eşti, filosofic vorbind întru lume. Cum să te pui de o 
parte ca stoicii, ca Diogene în poloboc, lăsând-o, chipurile, în 
afara ta? 

Ia, nişte năstruşnicii, ar zice mucalitul humuleştean, care 
nici nu i-a purtat mare cinste, de pestriță ce este, nici nu s-a făcut că 
o lasă moartă-n păpuşoi, ca multe altele ce i s-au întâmplat în 
viaţă. 

El a vrut să-şi dea seama de lume, aşa cum strecoară o 
vorbă în Amintiri, şi întreaga sa operă ia forma unui divan cu ea, a 
unui dialog nesfârşit, în cadrul căreia se şi profilează o înaltă 
perspectivă carnavalescă asupra ei, nevoie, nu alta! O judecă şi o 
răsjudecă, ia aminte la feţele ei diferite, îi deapănă povestea de la 
Adam încoace, cu gând să-i tot desprindă tâlcurile, îi tot frământă 
plămada ei (bat-o norocul, s-o bată!) ca s-o vadă cum arată în 
miez. Nu face decât, cărturăreşte zis, să-i intuiască sensul ei 
existenţial. Căci, acesta-i marele paradox pe care-l ascunde Ion 
Creangă, asurzindu-ne cu țărăniile lui, cu şirul, fără noimă parcă, al 
tăifăsuielii în care pare a se încurca el însuşi (de unde nevoia 
permanentă de a se frâna: „Şi. să nu-mi uit cuvântul! In sfârşit, 
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ce mai atâta vorbă pentru o nimica toată!"), însufleţindu-se nevoie 
mare şi tulburându-se doar pe o clipă de răul necazurilor vieţii, el 
ne pune la îndemână „cu cât s-a priceput şi a făcut”, un portret, o 
fenomenologie a spiritului. 

Omul şi Lumea ţin divan, sunt în gâlceava, au intrat în dia- 
log şi nu mai pot ieşi. Opera crengiană se bizuie pe o voinţă 
extraordinară de a lămuri aceste raporturi, de a le prinde în formule 
memorabile şi de a obţine eliberarea sufletească prin însăşi 
conştiinţa complexităţii lor. 

Problema fundamentală (de ordin existenţial, bineînţeles) 
a omului crengian, plămădit de o etică bimilenară, este de a-şi 
scoate obrazul în lume curat, dar şi luminat de neliniști. Tulburările 
sunt puţine în opera povestitorului, dar esenţiale; puţinătatea lor 
nu le slăbeşte rezonanţa, valoarea psihologică, ele fiind partea 
cea mai grea, în fond, a fiinţei umane. Apar, aşadar, periodic, 
punctând drumul omului spre împlinire şi având forma specifică 
basmului de obstacole, de praguri, de capcane. 

Drumul este modalitatea universală a spiritului de a se iniţia 
în tainele lumii, în plămada care ţâşneşte printre degete; oare ceea 
ce rămâne în palmă e de ajuns? 

Nu găsim vreo operă crengiană în care să nu există drum, 
după cum nu există drum neted, fără suişuri anevoie şi coborâşuri 
mai lesne, fără acel benchet tradiţional, pe care se cade a-l face 
călătorul la bunul sfârşit al drumeţiei.... 

Pomirea la drum e începutul iniţierii şi, fireşte, al relaţionării 
cu lumea sub aspect psihologic, social, moral. Călătorul nu 
străbate pur şi simplu o distanţă oarecare de flori de cuc; el a 
intrat pe scena lumii şi este unul dintre actorii marii drame a ei. 
Călătoria însăşi e un ritual, săvârşit sub semnul solemnităţii, al 
sărbătorescului, al îmbrăcării de măşti, deci, într-un cuvânt, al 
jocului. Stăpân pe această grandioasă scenă este adevărul vieţii. 
Acesta-i cu atât mai ascuţit şi mai vizibil, cu cât este conturat 
printr-o mai mare exagerare din partea celui care vede. 
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De mecanismul îndrăcit al lumii nu poţi să-ţi dai seama 
oricum, ci având această privire ageră a lui Ochilă, care poate 
răsturna perspectiva asupra lui (copacii cresc cu vârful în jos, 
vitele se mişcă cu picioarele în sus şi oamenii umblă cu capul 
între umere). Dar nici ea nu este de ajuns, căci ţine mai mult de o 
viclenie, de un fel de a vedea prea subiectiv, de o strâmbare prea 
teatrală, şi mai puţin de o atitudine serioasă faţă de lucrurile 
„găurite ca sitişca şi străvezii ca apa cea limpede". Nu te vei 
alege cu o prea mare chiverniseală spirituală din drumeţiile tale, 
nu veri avea o natură bogată, un suflet plin: „Când sufletul îţi 
este gol şi inima fără simţire, degeaba mai cauţi pricină cu lumea 
din afară”. Creangă avea deci ştiinţa faptului că plinătatea de 
sensuri ale lumii poate răspunde numai la plinătatea de trăiri ale 
sufletului uman; sentimentul capătă la el în Amintiri intensitate 
de dor. (Mereu, în chei diferite şi cu mijloace diferite, Eminescu 
şi Creangă se întâlnesc temeinic.) 

La fel şi Humuleştii au o deschidere neobişnuită spre forfota 
umană de dincolo de limitele lui: „nu-i un sat lăturalnic, mocnit 
şi lipsit de priveliştea lumii”. Prin legăturile vii ce le are cu satele 
din jur, el devine scenă încăpătoare unde se întâlnesc „actorii” de 
toată mâna, ax al întregii lumi: „Şi câte tâmosiri şi sfinţiri de 
biserici din nou; şi câte soboare şi revizii de feţe bisericeşti şi 
politiceşti; şi străini din toată lumea, şi câte inimi purtate de dor; 
şi câte suflete zdrobite şi rătăcite n-au trecut prin satul nostru 
spre mănăstiri? Lume, lume, şi iar lume!". 

Farmecul viziunii crengiene, carnavaleşti, prin excelenţă, 
stă într-o ieşire spectaculoasă, în Amintiri, a spaţiului originar, a 
tiparului etnic care dă culoarea locală (în care J. Boutiere desluțea 
„interesul cu totul particular al lui Creangă printre povestitorii 
populari”) spre priveliştea întregii lumi. 

Localnici şi străini, persoane reale şi fabuloase, proşti şi 
isteţi, „inimi purtate de dor”, „suflete zdrobite şi rătăcite” - toate 
sunt vrednice de amintire, constituindu-se într-o galerie mişcată 
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pe o bandă rulantă şi dată în spectacol. Rotaţia năucitoare ni-i 
aproape de văz în chip fulgurant, arătându-ni-se o trăsătură-două. 
Rotind caleidoscopic acest şir de portrete fugare, tipice în cel 
mai înalt grad, Creangă reuşeşte doar să ni-i înfăţişeze homeric 
ca pe nişte „chipoşi”, să-i şarjeze grotesc, în stil rablaisian; în 
orice caz, povestitorul portretizează rapid şi sugestiv, prinzând 
esenţialul din zborul peniţei: „Pentru babă, fata moşneagului era 
piatră de moară în casă; iar fata ei, busuioc de pus la icoane”; 
feciorii de ţărani trimişi la învăţătură apar „cu ruşinea zugrăvită 
în faţă şi cu frica lui Dumnezeu în inimă"; Gerilă „era ceva de 
spăriet; avea nişte urechi clăpăuge şi nişte buzoaie groase şi 
dăbălăzate"; despre isprăvile nătângului Prepeleac ni se spune 
de asemenea scurt: „Trebi de ale lui Dănilă Prepeleac!". 

S-ar părea că povestitorul se aşterne la taifas îndelung, la 
„dondănire” în şir şi fără noimă; de fapt, însă, el concentrează 
naraţiunea într-un timp scurt, circular, plin. Creangă e mai dinamic 
sub acest aspect decât mulţi prozatori ai secolului nostru, 
dinamismul său fiind asigurat de tensiunea relaţiilor cu lumea, 
de deschiderea neaşteptată spre alte fațete ale ei. Secvența narativă 
e la el tranzitorie, pregătind o altă întâmplare, situaţia pe scara 
graduală a intensității. 

Spunând "tranzitoriu", ne gândim nu atât la mişcarea epică 
de la suprafaţă, cât la acea din adâncul viziunii: povestitorul se 
mişcă uşor din sfera realului în cea a fantasticului, din cea a 
amintirii în realul mediat şi din real în posibil. 

Registrele nu se pot desluşi limpede; toate se topesc într-o 
viziune carnavalescă unitară, în care realul capătă însemnele 
fantasticului sau ale amintirii, iar acestea din urmă - ale realului 
celui mai real. Trecute printr-un asemenea proces de 
întrepătrundere, faptele narate nu coboară şi nu urcă, pentru a 
nimeri într-un registru sau altul, ci îşi regăsesc în mod spontan 
calitatea fantastică sau reală pierdută pentru o clipă. 

Timpul epic e unic (iată încă o taină a marelui povestitor!), 
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personajele comportându-se şi trăind în timpul real şi în cel fabulos 
după legi similare. Din chiar prologul operelor suntem puşi în 
încurcătură, aşa o poate face numai Creangă, dându-ni-se toate 
asigurările că nu ne aflăm pe tărâmul închipuirii şi, totodată, 
întorcându-ne într-un timp imemorial: „Moş Nichifor nu-i o 
închipuire din poveşti, ci e un om ca toţi oamenii; el a fost odată, 
când a fost (iată că şi începe a ne depărta de real!), trăitor în 
mahalaua  Țuţuienii din  Târgul-Neamţului, dinspre satul 
Vânătorii-Neamţului. Cam (incertitudinea creşte) pe vremea aceea 
trăia moş Nichifor în Ţuţuieni, pe când bunicul bunicului meu (am 
alunecat grozav înapoi!) fusese cimpoiaş la cumătria lui moş 
Dediu din Vânători, fiind cumătru-mare Ciubăr-Vodă... (până ne 
dăm seama că am coborât chiar în legendă, povestitorul se 
grăbeşte să precizeze la sfârşitul frazei: „Tocmai pe acea vreme 
trăia şi moş Nichifor din Ţuţuieni”) sau, din contra, cobo- 
rându-ne de pe tărâmul poveştilor ca să ne introducă şi mai dihai 
în el: „Noi nu suntem de pe când poveştile, ci suntem mai dincoace 
cu vro două-trei zile, de pe când se poteovea purecele cu nouzeci 
şi nouă de ocă de fier la un picior şi tot i se părea că-i uşor”. 

Trebi de-ale lui Creangă! 

Odată ajuns pe întinsa scenă a lumii cu ştiinţa faptului că 
are o inimă mare şi că se poate împricina cu ea (însuşi Creangă e, 
în anturajul lui ieşean, un astfel de actor deplin: „Eu, după cum 
mă cunoşti, îi scrie el filosofului Vasile Conta, parcă înebunisem 
de entuziasm, şi, de, prost oi fi, dar inimă mare am"), omul 
crengian are la îndemână toate mijloacele râsului popular şi 
săvârşeşte ritualul după toate regulile prestabilite. 

Spectacolele rituale carnavaleşti aveau menirea, după cum 
a arătat cu pătrundere M. Bahtin, să construiască o a doua lume, 
opusă întru totul celei reale, oficiale, ce se dezvoltă după norme 
rigide impuse de biserică şi orânduirea feudală de stat. 

În cadrul carnavalului toţi sunt participanţi cu drept egal, 
toţi sunt cuprinși de freamătul jocului, de unicul fior al sărbătorii, 
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mai bine zis, trăiesc în sfera libertăţii carnavaleşti. Viaţa apare ca 
unica eroină a reprezentaţiei: ea se înfăţişează pe sine, se înnoieşte 
şi renaşte conform idealului. „În carnaval însăşi viaţa joacă, iar 
jocul devine pe un timp însăşi viaţa. În aceasta constă natura 
specifică a carnavalului ca modalitate de existenţă”. Râsul 
carnavalesc e profund popular (râd toţi), universal (se râde de 
toate şi de toţi) şi ambivalent, e în doi peri, cum ar zice Creangă, 
fiind plin de voioşie, triumfător, afirmativ, dar şi ridiculizator, 
zeflemist. 

(In Veghile de noapte ale scriitorului italian din epoca 
Renaşterii Bonaventura se povesteşte un mit despre geneza 
râsului. El a fost trimis pe pământ de însuşi diavolul. A apărut 
însă sub formă mascată a bucuriei, ceea ce a făcut ca oamenii să-l 
accepte. Aruncând masca voioşiei de pe sine, râsul şi-a trădat 
esenţa sa de satiră răutăcioasă). 

La Creangă, apar numeroşi draci, există chiar o întreagă 
drăcologie cu sens mitic, dar dracul lipseşte din reprezentarea 
lumii. 

Viziunea sa e precumpănitor umoristică, adică marcată de 
îngăduinţă, condescendenţă şi compătimire (mila e o categorie 
etică rin excelenţă crengiană); în râsul său, nelipsit de accente 
dure, satirice, dominantă este, totuşi, bunăvoința ca mod supe- 
rior de apreciere emoţională a faptelor şi oamenilor. Povestitorul 
râde, în fond nu atât de lume, ci cu lumea, de unele vicii generale 
ale ei. Nici pe o clipă nu-i lipseşte sentimentul că aparţine chiar 
Ei. 


7 Pe drumul parcurs de omul crengian stăpână este Măria-sa 
Intâmplarea, prin care se vesteşte atât Răul, cât şi Binele 
-dicotomia tradițională a etosului popular. Prima întâmplare el o 
pățeşte ca fiind naiv, prost din neştire. Răul triumfa total la acest 
prag al schemei epice, căci atunci când Spânul exclamă de bucurie: 
„Ei că bine mi te-am căptușit! Acum să-mi spui tu cine eşti, de 
unde vii şi încotro te duci, că de nu, acolo îți putrezesc ciolanele", 
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povestitorul îl compătimeşte pe eroul prins în capcană prin a-i 
arăta inocenţa („fiul craiului, boboc în felul său la trebi ... de 
acestea...) şi situaţia-limită, în care nimereşte („fiul craiului, ce 
era să facă? Îi spune toate cu de amănuntul, căci, de, care om nu 
ţine la viaţă înainte de toate?)" 

Totodată, binele stă ascuns în germene, căci bobocul se 
şcoleşte, se înțelepţeşte pe seama „trebilor... de aestea”, care 
păreau la bun început omeneşti, dar care ascund viclenia, 
spânismul inuman („Dacă dobitoacele n-ar fi înfrânate, demult 
ar fi sfâşiet omul pe om. Şi trebuie să ştiţi că şi între oameni, cea 
mai mare parte, sunt dobitoace, care trebuiesc ţinuţi în frâu, dacă 
ţi-i voia să faci treabă cu dânşii”, iată cuvintele Spânului, pe 
marginea cărora povestitorul, împreună cu eroul său, comentează 
înspăimântați. „Ei, apoi... zi că nu-i lumea de apoi”). Nu scapă 
Dănilă Prepeleac de nevoi tot datorită întâmplării şi nu scapă, tot 
el, şi de prostia, care-i însoțea sărăcia („De multe ori fugea el de 
noroc şi norocul de dânsul, căci era leneş, neclintit la minte şi 
nechibzuit la trebi...")? E de ajuns să se ţină îndărătnic de drumuri, 
să se înverşuneze împotriva dracilor din lume. 

Prostia lui Dănilă Prepeleac, ca şi cea a lui Stan Păţitul, 
naivitatea ca formă ingenuă a prostiei umane, prostia ca germene 
al absurdului universal strecurat în omenire (nevasta şi fata bocind 
la gâtul „nebun" că drobul de sare de pe hom ar cădea peste copilul 
din faşă; „tontul” care căra cu un oboroc deşert soarele de afară în 
bordei: rotarul care îşi înjgheba căruţa în casă şi n-o mai scoate 
afară, omul care voia să arunce nucile sus pe şură cu țăpoiul din 
grindă în pod, alt „tont”, ce vrea să ridice vaca sus pe şură ca să 
mănânce fân) este vindecabilă prin sporul de experienţă şi prin... 
râs. 


Râsul gâlgâitor, nuanţat, plin de surpriza atitudinii treze şi 
binevoitoare, întoarce mereu lumea pe dos, recurge la logica 
inversului (a l'envers), trecerile continui ale „vârfului" ţi 
„jocului”, la toate formele disponibile ale carnavalescului: 
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admiraţie, care poate fi şi falsă, umilinţă simulată, şarjare şi 
parodiere, profanare, travestire, demascare... 

Este un proces vizibil de nastratinizare, realizat de cuvântul 
solomonit, care desferecă tainele mecanismului „absurd" al lumii, 
de cuvântul în doi peri, care ridică „„trebile” lui Păcală la o viziune 
crengiană adâncă asupra lumii, asemenea lui Rabelais şi Gogol: 

„= De unde eşti, măi creştine? 

- Ia din sat de la noi, răspunse Păcală. 

- Din care sat de la voi? 

- Iaca de acolo, tocmai de sub acel mal, arătând negustorului 
cu mâna spre un deal. 

- Bine, dar ce sat e acela? Eu nu-l ştiu. 

- Ei! Cum să nu-l ştii; e satul nostru şi eu de acolo vin. 

-Nu aşa, măi prostule. Eu te-ntreb: acel sat a cui moşie 
este şi cum îi botezat? 

- Doamne! Da nu ştii că moşiile sunt boiereşti şi asta-i a 
cuconului nostru, ce şede la Bucureşti? Iar satu-l botează popa 
într-o căldăruşă cu apă, cum îi scrie lui în cărţi”. 

Sensurile literare le cheamă mereu pe cele adânci 
aluziv-alegorice, subtextuale, care, tăifăsuind, jucându-se înde 
ele şi luptându-se cu altele, ca omul ieşit la drum cu lumea, 
deschid o perspectivă democratică şi înnoitoare asupra lumii. 

Primul care relevă cu un lux de argumente comparate 
valoarea europeană a artei narative crengiene este francezul Jean 
Boutiere, care este şi primul monografist al scriitorului român. 
Discipolul reputatului romanist şi romanist Mario Roques, 
posesorul între 1920 şi 1922, a Misiunii universitare franceze în 
România, Jean Bouticre profită de șederea în ţara noastră pentru a 
se iniţia de la sursă în opera care va constitui subiectul tezei sale 
de mai târziu. 

Cum procedează profesorul francez spre a surmonta 
obstacolele fireşti care îi stăteau în cale, a se apropia de fenomenul 
misterios Ion Creangă şi a-i intui secretul inanalizabil al 
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naraţiunilor lui? În primul rând se consacră unei minuţioase 
reconstituiri biobibliografice pe baza de documente (în spiritul 
pozitivismului lansonian, după cum observa Constantin Ciopraga, 
traducătorul monografiei în româneşte), apoi analizei faptelor de 
limbă şi stil şi mai cu seamă, după cum recunoaşte însuşi 
monografistul într-o scrisoare către Artur Gorovei, „studiului 
precis al vocabularului”. 

Ceea ce asigură cercetările de acest fel este, bineînţeles, şi 
dragostea deosebită cu care autorul tratează opera crengiană şi 
cultura românească în genere, congenere celei franceze: „Je ai 
mis dans mon livre tout mon amour pour Creangă et pour la 
Roumanie et j 'espere que beaucoup de lecteures le sentiront" (citat 
după Jean Boutiere, Viața și opera Iui Jon Creangă, laşi, 1976, p. 
9). 

Jean Boutiere nu se limitează la un studiu pur filologic, 
după cum dă de înţeles structura canonică a tezei de doctorat 
prezentată la 24 mai 1930 şi devenită monografie. Formula 
„Gloria lui Creangă", care stâmea rezerva lui Mario Roques în 
cadrul susţinerii tezei, însemna o recunoaştere a valorii ei 
intrinseci şi la o extrapolare a acesteia pe plan european, ceea ce 
demonstrează cu toată evidenţa compararea lui Creangă cu 
Perrault, fraţii Grimm, Andersen şi canonicul Schmid. Capitolul 
IV al celei de-a doua părţi a monografiei (tezei) este consacrat 
originalității lui Creangă şi locului său printre povestitorii 
europeni. Studiul filologic cedează aici în mod vădit exegezei 
estetice, care începe prin a stabili adevărul că la povestitorul din 
Humuleşti basmul popular se transformă în operă de artă, fapt 
care nu se întâlneşte la multe naţiuni. 

Majoritatea editorilor de proză populară, precum fraţii 
Grimm sau românul P. Ispirescu, au cizelat doar poveştile culese, 
oprindu-se la o variantă ideală. Creangă este, însă, printre rarii 
povestitori care „au avut talentul de a însufleţi şi de a întineri 
vechile teme populare”, 
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Analizând rând pe rând colecţiile lui Perrault, ale fraţilor 
Grimm, ale povestitorului-canonic Schmid şi ale lui Andersen, 
monografistul observă concepţia diferită care stă la baza lor. 
Perrault, mergând pe gustul cotidian şi recurgând la un stil prolix 
şi fad în primele sale poveşti (pe care, simțind o anumită teamă, le 
dă drept ale unuia dintre fiii săi), subliniază neapărat fondul lor 
moral, inexistent în original, face până la urmă operă de artist prin 
înfăţişarea existenţei umane şi mai cu seamă a vieţii celor umili 
şi pigmentează cu reflecţii spirituale într-un limbaj popular simplu 
şi totodată savuros. Spre deosebire de fraţii Grimm, care au avut 
pur şi simplu intenţia de a demonstra valoarea „geniului popular” 
în spiritul concepției herderiene şi a crea ficțiuni plăcute pentru 
public, la Perrault „este mai multă artă şi viaţă”. 

Canonicul de Ausburg I. C. Schmid nu urmăreşte decât 
scopul de a da lecţii de morală în spirit religios. Andersen adaugă 
temelor populare elemente miraculoase, dând frâu propriei 
imaginaţii şi erijându-se în mai multe ipostaze: de poet cu o 
sensibilitate delicată, umorist şi chiar satiric sau de moralist. 
Temele tradiţionale nu sunt, la el, decât un pretext pentru a-şi 
zămisli propriile creaţii. 

Pe fundalul acestor colecţii, originalitatea povestitorului 
român se proiectează în mod pregnant: el este, înainte de toate, 
un artist, foarte apropiat prin aceasta lui Perrault. „Creangă nu e 
nici moralist, precum canonicul Schmid, nici poet sau filozof ca 
Andersen; fără să vrea el, este precum frații Grimm, un folclorist. 
Creangă e înainte de orice un artist, ca Ch. Perrault. Găsim, în 
opera celor doi povestitori, aceeaşi reproducere fidelă a vechilor 
ficțiuni şi a limbajului simplu popular, aceeaşi viaţă, aceeaşi 
evocare a lumii de rând dintr-o anumită epocă, acelaşi spirit de 
bună calitate. Creangă nu se deosebeşte de predecesorul său decât 
printr-un realism uneori puţin mai accentuat şi, mai ales, prin 
bogata colecţie de expresii, de dictoane şi de proverbe populare 
pe care ei o oferă cititorilor săi, colecţie care, după cunoştinţa 
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noastră, nu are echivalent la nici un alt povestitor european. Nu e 
puţină glorie pentru Creangă să poată fi pus în paralelă cu Ch. 
Perrault, a cărui culegere, atât de apropiată de perfecţie, face şi 
astăzi deliciul celor mai fini cititori” (op. cit., p. 210). 

Există în monografia lui Jean Boutiere şi o expeditivă 
apropiere de Rabelais, în cazul „.vigurosului realism” al înfățișării 
învăţăceilor de la Fălticeni, apropiere pe care a amplificat-o şi a 
generalizat-o, în monografia sa din 1938, George Călinescu. 

Europenismul adânc al lui Ion Creangă se va dezvălui abia 
în zilele noastre atât prin marea temă a lumii ca teatru 
esențialmente absurd, prin care naratorul îşi impune o prezenţă 
auctorială, spectaculară, cât şi prin revelarea de către Jung, Mircea 
Eliade, Blaga a rolului covârşitor al inconştientului colectiv, al 
modelării omului modern după structurile arhetipale ale omului 
arhaic, atât de adânc răsădite în noi. 

Revenind la divanul lui Creangă cu lumea, am putea observa 
că o formă de distanţare este, la el, chiar implicarea în teatrul ei 
demonic; paradoxul cel mai izbitor al operei sale e că abia prin 
participare însufleţită denunţă efectiv mecanismul ei drăcesc. E o 
viclenie a spiritului care inversează cu bună ştiinţă lucrurile şi 
converteşte o stare în alta nu pentru a ascunde ceva, ci pentru a 
pune în evidenţă întreg spectacolul carnavalesc al lumii. Voia 
bună, în acest sens, nu e numai mod de a fi, ci şi mod de a fi în 
ciuda obstacolelor pernicioase pe care lumea le pune la cale la 
orice pas. Eul crengian e într-o ceartă permanentă cu lumea, 
ascunsă sub zâmbetul său şiret şi îngăduitor; condescendenţa e 
mijlocul universal de convertire, de răsturnare a situaţiei. 
Implicarea e vicleană printr-o mutare de perspectivă din afară 
înăuntru, printr-un ricoşeu de sensuri care trebuie avut mereu în 
vedere. Jocul de perspective e rodul unei disimulări rafinate, fără 
nici o notă de contrafăcut, căci totul la Creangă se bazează pe o 
predispoziţie naturală. Absolut firească apare şi „viclenia” 
îngăduinţei, condescendenţei: e bună, ea, lumea, dar uite că nici 
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eu nu-s mai rău. Paradoxul e că eul îi joacă în fond spectacolul, o 
proiectează ca şi cum indirect. Lumea, fiind a „dracului”, n-a 
rămas suspendată undeva în afara cadrului narativ, ci se transpune 
şmechereşte în chiar faptele omului. Deci, cu cât mai distanțat 
pare eroul-narator, cu atât mai implicat este în adevăr: lumea e în 
el, în trăsnăile lui, mereu altele. 

Tot ce se întâmplă face parte din fiinţa lumii, întâmplările 
sunt ale noastre, ale tuturora, însuşi povestitorul dându-ne de 
înţeles că nu suntem din altă plămadă existenţială. Principiul 
identităţii absolute eu-narator-cititor stă la baza artei crengiene, 
care nu e nici pură descriere la nivel realist, nici pictură, ci 
prezentare (cum zic naratologii contemporani) sau chiar 
demonstraţie a unei apartenenţe universale a omului de oriunde 
şi de oricând la lume ca teatru. Precum Eminescu învârteşte uriaşa 
roată a istoriei, Creangă roteşte faptele omului ca făcând parte 
din fiinţa lumii. Alţii s-au contopit cu desăvârşire în eul lui, prin 
prisma sinelui spectacolul celorlalţi e privit cu o însufleţire 
rablaisiană. 

Acest eu neastâmpărat, care-i, în fond, un mic demon per- 
sonal (nu o parte, aşadar, a Satanei), nu se dă pradă ispitei de a 
lărgi orizonturile, de a se aventura pe coordonatele geografice 
megieşe, în lumea de dincolo de universul copilări 
nu mă priveşte pe mine, băiat din Humulești. Eu am altă treabă 
de făcut: vreu să-mi dau samă despre satul nostru, despre copilăria 
petrecută în el, şi atâta-i tot”. E veşnica prefăcătorie crengiană: 
pe „băetul din Humuleşti” îl priveşte, de fapt, totul... Creangă îşi 
închide universul, realizând ceea ce Bahtin numea cronotopul 
idilic anume pentru a nu avea conştiinţa stingheritoare a vreunei 
limite: limitându-se, el se descătuşează. Starea ideală a universului 
narat se realizează prin exercitarea unei veghe strânse asupra 
„purităţii" lui. Se face simţit refuzul lui „acum", unicul stăpân pe 
situaţie fiind „atunciul”. Grija povestitorului (o grijă mereu 
reactualizată) e de a nu admite nici o clipă apariţia nedorită a 
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perspectivei momentului în care narează, de a păstra în tot 
farmecul vârstei de aur a omului. Timpul pur şi spaţiul pur sunt 
singura ţintă a povestitorului, imaginea concentrată, sublimată a 
copilăriei se transformă într-o supraimagine, într-un mit al ei. Ni 
se spune un adevăr universal, de care trebuie neapărat să ne 
molipsim: „Aşa eram eu la vârsta cea fericită, şi aşa cred că au 
fost toţi copiii, de când îi lumea asta şi pământul, măcar să zică 
cine ce-a zice”. 

Caracterul absolut al credinţei crengiene este învederat. Nu 
ni se dă nici un răgaz pentru a alege între a crede şi a nu crede în 
aceas.tă imagine, povestitorul asigurându-ne la orice pas că spune 
însuşi adevărul (,,...măcar să zică cine ce-o zice..."), ritualul narării 
în sine este dublat, în intimitatea structurală a Amintirilor... de un 
ritual al încredințării cititorului că are în faţă purul adevăr. Există 
chiar formule care întreţin sau reactivează autenticitatea; Creangă 
ne ţine mereu aproape de miezul confesional al povestirii, iar 
atunci când se întâmplă să strecoare ceva relativ, nu uită să-şi 
precizeze încă o dată deplina sinceritate: nu suntem siguri, astfel, 
că ar fi putut să aprecieze în timpul aventurii sale cu cireşele 
numărul exact de prăjini al mătuşii Mărioara; oricum, ca să-l 
credem că înfloreşte faptele în limita adevărului, apelează de 
îndată la formula „să nu spun minciuni": „Şi eu fuga şi ea fuga, şi 
eu fuga şi ea fuga, până ce dăm cânepa toată palanca la pământ: 
căci, să nu spun minciuni, erau vreo zece, douăsprezece prăjini 
de cânepă, frumoasă şi deasă cum îi peria, de care nu s-au ales 
nimica". Nu verosimilul, ci adevărul e obiectivul artistic crengian; 
jovialitatea ce-l caracterizează nu denaturează, ci pune într-o 
lumină şi mai puternică adevărul, căci numărul evident majorat 
al prăjinilor nu are multă menire decât aceea de a ne arăta realele 
proporţii ale „„trebuşoarei” făcute. 

Ton Creangă scrie cartea omului naturii şi a naturii omului. 
Omul crengian e tot atât de vechi ca şi lumea, e un om prin 
excelenţă al naturii, ieşirea din cadrul naturalului fiind catastrofală 
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pentru el. Natură şi om există doar într-o inseparabilă unitate 
panteistă (concepţie atât de bine reliefată şi în Mioriţa, şi la 
Eminescu), evenimentele vieţii cotidiene sunt ciclice, repetabile, 
ţinând de un curs predestinat, iar ritmul ce călăuzeşte fenomenele 
naturale îndrumă şi manifestările umane. 

Limitarea la cronotopul idilic, la idealitatea 
universului humuleştean trebuie supusă şi ea suspiciunii, căci 
Creangă ne joacă o festă şi de data aceasta. Localizând, el a 
universalizat. Lumea care pare atât de frumoasă la vârsta copilăriei 
(Şi, doamne, frumos era pe atunci...”), la hotarul dintre vârste se 
dovedeşte a fi „a dracului" („În sfârşit, după multe şfichiuiri ce-a 
primit moş Luca de la unii-alţii, cum e lumea a dracului..."). Cu 
acest acord grav al înstrăinării presimţite se încheie Amintirile, 
care-s de fapt o elegie, unduind între „atunciul" senin al copilăriei 
şi conştiinţa dramatismului lui „acum”, în contextul căruia l-a şi 
introdus moş Luca Moşneagu pe erou. Or, descoperind un 
asemenea substrat elegiac, subtil insinuat în naraţiune, înțelegem 
din perspectiva eposului secolului XX că deasupra voii bune 
crengiene pluteşte ameninţător ideea tragismului vieţii, „măcar 
zică cine ce-o zice”... 
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FRAGMENTARIUM COȘBUCIAN 


George Coşbuc este încă un mare nedreptăţit al istoriei 
literare. Gustat din şcoală pentru aspectul declamatoriu al unor 
poezii ale sale, considerat „senin şi idilic” şi fără rezonanţă 
actuală (E. Lovinescu) sau pur şi simplu „poet al țărănimii" (în 
viziunea îngust-sociologică a lui Dobrogeanu-Gherea), autorul 
Baladelor şi idilelor pare un condamnat la anonimat de către 
posteritate. 

Stupoare! 

Avem întreaga convingere că i se poate descoperi o a doua 
respiraţie, o a doua supapă care-i revitalizează personalitatea şi 
o face să dureze. 

Căci George Coşbuc e doar superficial idilic şi superficial 
epic, atmosfera jovială a lirismului său apărând amăgitoare. 
„Mişcarea nu este exterioară, epică, simbolizând acte de voinţă, 
ci interioară”, spune Călinescu. Observaţia călinesciană, 
conturată în cunoscuta /sorie..., conform căreia lirismul 
coşbucian există ca un mecanism etern al ingenuităţii umane în 
faţa rotației lumii, se cere corijată energic de vremea noastră. 

George Coşbuc este un poet al adâncimilor fiinţei. 

* 


Argumentele se impun cu de la sine putere dacă îl citim 
pe Coşbuc prin prisma poeticii mitologice, a gândirii şi simțirii 
ingenui, arhetipale, pe care le-a descoperit efectiv secolul XX. 
întreaga sa operă valorizează şi impune sacrul ca realitate trăită, 
nu fantezistă. Mişcările lirice coşbuciene sunt fundamental 
ritualice şi capătă pecetea sacralităţii. Poate fi descifrat în această 
sacralitate impunătoare şi cultul verticalităţii solare al dacilor. 
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Soarele e centrul sacrosanct al universului şi trebuie văzut ca 
un atribut al lui Zamolxis: „Sunt toate ale tale, tu, Soare! /Făptură 
tu dînd dimineţii, / Eşti singur fiinţa vieții / şi-al lumii altar”. De 
pe altarul solar al lumii se împrăștie şi sălășluieşte în lucruri 
„duhul sfint”, cel care reinstaurează tabloul „idilic" şi arhetipal 
al universului. 


+x 


În splendoarea paradisiacă, cvasi-idilică, pe care-o 
generează „mecanismul etern al ingenuității umane" se întrevăd 
înalte flăcări ale spiritului tensionat dramatic care priveşte 
moartea în față. Eroii epici coşbucieni trăiesc în cel mai înalt 
grad sentimentul nefiinţei. 


Încă din anii '40 ai secolului al XX-lea Vladimir Streinu 
preciza că pastelul şi idila apar ca simple elemente într-o sinteză 
românească mai largă, că etnicismul se subordonează 
caracterului epic(„„Dacă nota pastorală intră numai ca element 
în compunerea sintezei etnice coşbuciene, etnicitatea la rîndul 
ei se resoarbe în dominanta epică a viziunii", vezi Clasicii noștri, 
1969, p. 218). ldilicul este, astfel, încorporat epicului, care apare 
ca o expresie a inconştientului colectiv, a adincurilor ființiale 
romîneşti şi, deci, universale. Universalitatea poeziei 
coşbuciene stă în arhetipalitatea ei. 


Coşbuc se alimentează din memoria populară care reţine 
mai cu seamă categoriile în locul evenimentelor și arhetipurile în 
locul personajelor istorice. Ea urmează întru totul principiile 
gîndirii mitice: Personajul istoric (Decebal, Fulger) este asimilat 
modelului său arhetipal (Eroul), în timp ce evenimentul este in- 
tegrat în categoria gesturilor mitice (lupta contra dușmanului ş. a.). 


Măreţia lui Coşbuc constă, de asemenea, în certitudinea 
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că sacrul este ceva real, bogat și plin de semnificaţii „Mie n-o 
să-mi scoată nimeni din cap, spune Coşbuc, că toate credințele 
poporului - fără excepție, toate - sunt lucruri foarte înțelepte și 
mai ales foarte poetice. Nu e nărod cine le crede, nărod e cine nu 
poate să le înţeleagă. Dacă e absurditate metafora și alegoria în 
artă, atunci fără îndoială credinţele „„deşarte” ale popoarelor sunt 
și ele absurdități!” (studiul Un capitol din demonologia poporu- 
lui român). Coşbuc se înscrie, astfel, pe direcţia gîndirii moderne 
care valorifică sacrul în sensul lui tradițional, adînc-mitic: 
„Conştiinţa unei lumi reale și semnificative este strîns legată de 
descoperirea sacrului”, ne încredințează Mircea Eliade în /storia 
credințelor şi ideilor religioase (Bucureşti, 1981, vol. I, p. IX). 
+x 


„Idilicul" s-ar părea că exprimă elementarul, ingenuul 
sărac. El este însă doar fundalul pe care se proiectează dramele 
umane. Doinei, întruchipate într-o copilă, poetul i se adresează 
în felul următor: „Învață-ne să plîngem, / C-atît ne-a mai 
rămas!" Plinătatea este imperativul estetic şi etic al poeziei 
coşbuciene: „Că-i multă viața / şi în noi, şi-n cei ce vin". 

şi în poezia populară Coşbuc discerne două simboluri ale 
plinătății şi intensității - cucul şi codrul: „Orice sentimente ar 
zgudui sufletul, totuși iubirea locului natal și iubirea sexuală 
rămîn cele mai puternice sentimente, iar cucul a fost ales ca 
simbol al sentimentului din urmă" (studiul Simboluri erotice 
în creaţiunile poporului român). 

„x. 

Ca și Eminescu şi Creangă, Coşbuc este nu un folclorist, 

ci un creator în spirit folcloric, un homo folcloricus pitit în 


centrul personalităţii intelectuale. 
rxs 


Etnicismul coşbucian este universal, avînd rădăcini adînci 
în Orientul indic, în cel arab şi în Occidentul germanic, 
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Personajele gotice și franceze întâlnindu-se cu 
personaje pitoreşti persane, indiene, arabe, iemenite: 
Arnulf şi Carol al IX-lea, Fatma, nin-Musa, Rumi, 
Ben-Ardun, Raira. 


feo 


Citit atent "poetul țărănimii” devine, în ochii noștri, 
poet al sufletului românesc în genere care are depozitat 
în el "mileniile de revoltă” şi adierile "duhului sfânt”, 
poet al ființei umane cu tot tremurul său în fața morții şi 
cu toată seninătatea dacică a întâmpinării ei. 
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LIVIU REBREANU, POET TRAGIC 


Drumul care, prelungind două şosele naţionale - una 
întovărăşind Someşul şi cealaltă coborând din Bucovina prin 
trecătoarea Bârgăului -, duce spre Pripasul pitit între coline, 
deschide şi închide naraţiunea epopeică a lui Jon, roman apărut 
în 1920 ca rezultat al unei fervori deosebite a căutării de sine a 
autorului. „Descrierea drumului până la Pripas şi chiar a satului 
şi a împrejurimilor corespunde în mare parte realităţii”, nota însuşi 
Rebreanu în Mărturisirile din 1932, la o oră când procesul scrierii 
romanului era absolut încheiat. Romancierului nu-i trecuse prin 
gând să-şi scrie amintirile copilăriei şi amintirile satului copilăriei 
sale. 

Aşadar, copilăria este lentilă clarificatoare şi măritoare a 
realităţilor pe care ţine să ni le prezinte prozatorul. Pe ea o dibuia, 
instinctiv, în lungile sondări şi acumulări ale perioadei de gestație. 
Precizările confesive ale autorului ne ajută să înţelegem mutaţia 
de ordin „psihanalitic” care are loc în naraţiunea romanescă: Ion 
este eroul care iese din copilărie şi intră în zona patimilor 
măcinătoare. 

Ion este, prin urmare, romanul Paradisului pierdut al 
copilăriei, al iniţierii în tărâmul tragic de dincolo de ea. 

Drumul care urcă întâi anevoie până ce-şi face loc printre 
dealurile strâmtorate, înaintând pe urmă vesel şi neted şi cotind 
în sfârşit pe sub Râpile Dracului, este drumul destinului 
implacabil. El duce nu spre un loc unde nu se întâmplă nimic, ci 
spre un loc unde se întâmplă toate, adică Viaţă şi Moarte, legate 
într-un nod tragic, ca să folosim o expresie a lui Scheler. Glasul 
pământului nu intră în conflict numai cu Glasul iubirii: în el însuşi 


125 


este pitit principiul contradictoriului: fericirea pe care i-o aduce 
obţinerea de cât mai mult pământ îi cauzează şi moartea. Voința 
e cea care îl înalță şi totodată cea care îl determină sau, mai 
exact spus, îi pre-determină căderea. Câmpul acţiunii din 
romanele lui Rebreanu este un câmp al tragicului pur în care se 
exercită nestingherit jocul antinomic al valorii/nonvalorii. 
Conform legii implacabile a nodului tragic, pozitivul recheamă 
negativul prin însuşi procesul de împlinire a lui. Glasul 
pământului lucrează în fiinţa lui Ion, atât în sens constructiv, cât 
şi în direcţie destructivă. Voința de împlinire ca atare are un 
fond bivalent, înnobilând şi înjosind deopotrivă. 

Nodul tragic se leagă cu desăvârşire când ne dăm seama 
că natura superioară a lui Ion se întrețese cu o disponibilitate 
extraordinară la demonizare. Titu Herdelea observă tocmai 
aceste note de superioritate în comportamentul etic al eroului: 
„Mândria flăcăului, istețimea şi stăruința lui de a împlini ceea ce 
îşi punea în gând, voinţa lui încăpăţânată, tocmai pentru că toate 
acestea lui îi lipseau, măcar că ar fi dorit mult să le aibă”. 

Nodul tragic nu e reductibil, în concepţia modernă a artei, 
la hegelianul deznodământ tragic care presupune „0 rezolvare” 
a problemei prin apariţia deasupra simplei frici a simpatiei 
tragice (noţiuni aristotelice) a unui sentiment al împăcării: 
„justiţia eternă” pune capăt la toate, trecând peste relativa 
îndreptăţire a scopurilor şi pasiunilor unilaterale ale eroului 
tragediei şi peste ciocnirea dintre puterile morale pe care ea le 
concepe unite, nu dispersate. „În tragedie, indivizii se distrug pe 
ei înşişi prin unilateralitatea voinţei lor ferme şi a caracterului 
lor sau, altfel, sunt nevoiţi să primească, resemnându-se, tocmai 
ceea ce au combătut în mod substanţial”, precizează Hegel în 
Prelegeri de estetică. 

Nodul tragic nu poate fi identificat exclusiv nici cu 
nietzscheana împăcare periodică a principiului apolinic cu cel 
dionisiac, cu acea ambivalenţă permanentă caracteristică tragediei 
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antice şi cu acea paradoxală îmbinare a Antigonei şi Cassandrei 
(cf. Nietzsche, Naşterea tragediei). 

Nu mai există nici o şansă de împăcare, nici măcar 
momentană în nodul tragic modern: el se constituie după criteriul 
antagonicului absolut. Este vorba de un, tragic pur suficient sieşi, 
de o cădere în abis necondiționată. Suferinţa tragica, trăită ca 
proces, în prezenţa zeilor şi a "justiţiei eterne”.'este substituită 
printr-o condamnare predeterminată pentru un păcat originar: 
faptul de a fi. Atât Ion, cât şi Mădălina din Ciuleandra sau țăranii 
din Răscoala acceptă moartea ca pe un dat firesc, mergând spre 
ea ca spre o ţintă hipnotică şi executând parcă un rit sacrificial. 
Imboldurile fondului ancestral sunt singurul mobil al acţiunii 
(tragice). 

Glasul pământului şi glasul iubirii sunt expresiile unor forțe 
dionisiace dezlănţuite în firea eroului care are, pe scara ascendentă 
a tragicului, şi o iluzie apolinică: aceea de a trece 
senin-contemplativ peste vina lui şi de a trece senin-contemplativ 
peste vina lui şi de a gusta în tăcere izbânda şi superioritatea sa. 
Forţa negativă a acestei iluzii condiţionează prăbuşirea 
definitivă. În cazul lui Apostol Bologa din Pădurea 
spânzuraţilor, iluzia apolinică este liniştea sufletească 
alimentată de sentimentul loialității faţă de legile statului, linişte 
pe care o păstrează şi atunci când face parte din tribunalul militar 
care-l osândeşte pe cehul Svoboda, dezertor, la spânzurătoare. 
Liniştea devine, în acest caz, vina tragică a lui Bologa, plătită cu o 
similiară spânzurătoare. Nodul tragic este, astfel, un nod logic. 

Modemitatea rebreniană stă îţi totala neîrnpăcare a forţelor 
morale aflate în conflict, a dionisiacului şi apolinicului, a 
Antigonei şi Cassandrei. 

Ceea ce îl caracterizează pe Ion este voinţa încăpăţânată, 
caracterul decis şi frust al acţiunilor, armonizarea perfectă între 
impulsurile interioare şi faptele exterioare. 

Firea Voluntară e, după părerea lui Eugen Lovinescu, 
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factorul centralizator al materiei romaneşti, al caleidoscopului 
haotic şi învălmăşit al evenimentelor. „Din lumea ţăranilor lui 
Balzac din Les paysans, dar, mai ales, a lui Zola din La terre, Ion 
e expresia instinctului de stăpânire a pământului, în slujba căruia 
pune o inteligenţă ascuţită, o cazuistică strânsă, o viclenie 
procedurală şi, cu deosebire, o voinţă imensă: nimic nu-i rezistă; 
în faţa ogorului aurit de spice, e cuprins de beţia unei înalte emoţii 
şi vrea să-l aibă cu orice preț" (E. Lovinescu, /storia literaturii 
române contemporane, 1900-1937, Bucureşti, Socec, 1937, p. 
240). Dragostea, ca armă prinsă în acest joc, o face pe Ana o 
tragică victimă, iar pe omul nobil şi milos care zace în Ion îl 
transformă într-o fiară. Aşadar, două voințe se înfruntă în erou, 
având ca obiect câţiva bulgări de pământ. Eforturile acestea uriaşe 
semnifică, după critic, suprema zădărnicie omenească. Ni se 
propune, astfel, „grila” modernă prin care trebuie să citim 
romanul: sfâşierea tragică a eroului între cele două voințe, ce 
reprezentau fondul bestial, obscur şi cel nobil al omului. Aceste 
voințe nu vor găsi nici o clipă concilierea. 

Voința încăpăţânată este o forță suprasensibilă, calitate 
proprie omului tragic, care este prin excelenţă un om de excepţie. 
G. Călinescu se arată reticent faţă de această exagerare a situaţiei 
excepţionale a eroului: „Este neîndoios că autorul exaltă pe Ion, 
că vede în el o figură măreaţă a câmpului. Ion este, după chiar 
afirmaţia scriitorului, un individ care în lipsa de orientare a 
celorlalţi ştie ce vrea. Ion ridică, întocmai ca în tablourile 
alegorice, bulgării de pământ în mână, Ion fără prea multă 
conştiinţă înfăptuieşte procesul economiei agricole. Şi ca să ne 
dovedească noblețea ţăranului, autorul îl pune să umble după 
iubirea dezinteresată, adică după Florica, şi să moară din această 
cauză. În fond, toată această parte este superfluă" (/storia..., ed. 
II, Bucureşti, 1982, p. 733). Fiind o brută în planul creaţiei pentru 
faptul că a batjocorit o fată, că i-a luat averea şi a împins-o la 
spânzurătoare în scopul de a se căpătui cu pământ, criticul e de 
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părere că a fost epuizat conţinutul lui şi că isprăvile sentimentale îl 
scot din sfera instinctelor oarbe şi-l duc în lumea conştiinţei, ceea 
ce constituie o banalizare. 

Totuşi, dacă logica elementară a caracterului este încălcată, 
logica destinului nu este periclitată prin această proiecţie de 
lumină asupra conştiinţei, căci principiul nodului tragic 
funcţionează ireproşabil: Florica e antipodul Anei, urmărind dubla 
reabilitare a acesteia din urmă şi a lui Ion. Iubirea pentru Florica îl 
înalță definitiv şi totodată îl prăbuşeşte definitiv. Cercul 
destinului se încheie în mod perfect. De ce i-am reproşa lui Ion şi o 
voinţă încăpăţânată în domeniul împlinirii erotice? Florica e 
proiecția palpabilă a acestei porniri ambiţioase, naturale şi 
recuperatoare (în plan moral), de a înclina cumpăna destinului. 
Glasul pământului a provocat, conform legii contradictoriului, 
glasul iubirii interesate şi dezinteresate, iarăşi, deci, în două 
sensuri antinomice. (În nodul tragic nobilul se conjugă cu 
comunul, înaltul cu josnicul, conştiinţa împlinirii cu cea a ratării 
şi golului sufletesc etc. El presupune activizarea progresivă a 
contrariilor în câmpul axiologic, închiderea în aporie, în 
irezolvabil. Nonvaloarea nimiceşte lent, dar cu siguranţă şi 
ireversibil, valoarea. Tragicul ar fi o prăbuşire de ordin valoric.) 
Nu e vorba, prin urmare, de o proiectare de lumini, în conştiinţa 
lui Ion, ci mereu de nişte alunecări în umbrele inconştientului: 
atât actul posedării „strategice” a Anei, cât şi prinderea în mrejele 
iubirii pasionale pentru Florica sunt căderi necontrolate în abisul 
fiinţei. Nu iubirea e la mijloc, ci glasul” ei ancestral, care e au- 
tomatism psihic pur atât în cazul înmuguririi organice a 
sentimentului, în preajma Floricăi. Nodul tragic al celor două 
iubiri se leagă la modul cel mai dialectic. 

După ce o îmbrăţişează pătimaş pe Florica şi aceasta-i 
vorbeşte despre imposibilitatea dragostei lor, Ion rosteşte 
încurajatorul „Ba se poate": „Îi reteză deodată vorba. Frunzele 
mărului foşneau ca o imputare. Şi imputarea îi aducea aminte de 
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Ana. Sări în picioare parcă l-ar fi înțepat o viperă. Nu mai îndrăzni 
să se uite spre mărul sub care, acum un an, cealaltă i-a născut 
copilul. Se duse la seceră, tară a întoarce capul, ca şi când din 
spate l-ar fi ameninţat o mână nevăzută”. 

Ca şi la oricare erou tragic, în Ion se dezlănţuie nu doar o 
forţă sensibilă, ci o forță suprasensibilă prin excelenţă. El nu este 
un flăcău al satului Pripas. Natură superioară, în care voinţa se 
arcuieşte cu tensionări sporite, el este expresia omului pământului, 
deci al unei înfrăţiri mitice, dincolo de real şi de comun. 
Demonizarea se datorește, în fond, legăturilor ancestrale care îl 
aservesc totalmente şi îi imprimă însemnele unei fatalităţi... E1 
este categorial, reprezentând un specimen, nu un ţăran oarecare; 
înfăţişează, cu alte cuvinte, ţăranul înfeudat pământului 
printr-un legământ htonic adânc. Tot astfel Pripasul nu este un 
sat oarecare, ci matricea, spaţiul sau habitatul originar, Heimat-ul 
ca univers organic închis. Pripasul trăieşte, respiră ca un singur 
organism, asemenea comitatului faulknerian Joknapatawpha, 
solitarului sat Macondo a lui Gabriel Garcia Marquez sau 
„paradisiacului" Humuleşti crengian. 

Sărăcia stilistică, oscilarea între notația realistă de tip 
balzacian şi tehnica naturalistă zolistă, între "metoda fără 
strălucire artistică, fără stil, cu mari primejdii (şi cea mai 
amenințătoare) e banalitatea” (E. Lovinescu) şi cântarea epică, 
solemnă ("Jon e un poem epic, solemn ca un fluviu american, o 
capodoperă de măreție, liniştită”, spunea Călinescu) constituie 
tocmai formula cea mai caracteristică fluxului tragic al 
evenimentelor narate. Însuşi prozatorul îşi confirmă în acest sens 
anticalofilia, propunându-şi ca obiectiv creaţia de oameni vii, cu 
viaţă proprie, care îl apropie pe artist de misterul eternității: "Nu 
frumosul, o născocire omenească, interesează în artă, ci pulsaţia 
vieţii. Când ai reuşit să închizi în cuvinte câteva clipe de viaţă 
adevărată, ai realizat o operă mai prețioasă decât toate frazele 
frumoase din lume" (Cred, 1924). 


130 


Naturalismul lui Rebreanu, care se limitează la înregistrarea 

pornirilor irezistibile, impulsurilor biologice, reacţiilor 
epidermice, duce de fapt la o țesătură infimă a existenţei umane, 
la sfâşierile ei în sfera destinului. Firea lui Ion nu este doar marcată 
într-un fel de legătura cu pământul, ci poartă, după cum am spus, 
însemnul tragic al acestei "înfrăţiri cu lutul” cu rădăcini atavice, 
arhetipale. Sărutarea pământului e un rit cu semnificaţie mitică 
profundă: 
"Apoi, încet, cucernic, fără să-şi dea seama, se lăsă în genunchi, 
îşi cobori fruntea şi-şi lipi buzele cu voluptate de pământul ud. 
Şi-n sălutarea grăbită simţi un fior rece, ameţitor... Se ridică 
deodată ruşinat şi se uită împrejur şi se uită împrejur să nu-l fi 
văzut cineva. Faţa însă îi zâmbea de-o plăcere nesfârşită. 

Îşi încrucişă braţele pe piept şi-şi linse buzele simțind 
neîncetat atingerea rece şi dulceaţa amară a pământului. Satul, în 
vale, departe, părea un cuib de păsări ascuns în văgăună de frica 
uliului. 

Se vedea acum mare şi puternic ca un uriaş din basme care 
a biruit, în lupte grele, o ceată de balauri îngrozitori. 

Îşi înfipse mai bine picioarele în pământ, ca şi când ar fi 
vrut să folosească cele din urmă zvârcoliri ale unui duşman 
doborât. Şi pământul parcă se clătina, se închina în faţa lui..." 

Fireşte, are loc în aceste pasaje patetice o exaltare de care 
vorbea Călinescu, o urieşizare hiperbolică de tip fabulos. Se 
conturează aici, însă, şi caracterul fatal al sărutării prin acel "fior 
rece, ameţitor”, căci pământul are semnificaţia mitologică 
tradiţională a Gliei-mumă devoratoare. "Dulceaţa amară" este 
chiar expresia vrăjii lui nocive. Printr-un astfel de gest Rebreanu 
ne transferă din timpul real (cel evenimenţial liniar-cronologic) 
în timpul mitic (atemporal). 

Într-un penetrant eseu Rebreanu şi Nietzsche (Luceafărul 
din 28 noiembrie 1990), Ionel Pop vorbeşte despre drumul din 


Ion ca despre drumul lui Nietzsche (afirmaţie susţinută şi de timpul 
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circular rebrenian), drumul de întoarcere la Natură, la originile 
primare. 

Există, însă, o nuanţă care se cere pusă în lumină. În ființa 
lui Ion forțele ancestrale clocotesc (ca şi în cazul lui Toma Pahonţu 
din Gorila, ca şi în cazul eroului colectiv din Răscoala) cu o 
continuitate organică nedezminţită, importanţă având acţiunea 
lor destructivă progresivă. Intoarcerea la origini e implantată ca 
dat psihic în inconştientul ţăranului. Problema e a reaprinderii 
acestor forţe ancestrale, a revenirii din iluzia apolinică la principiul 
dionisiac primar. Sentimentul iluzoriu al mântuirii de vină al acelui 
"ba se poate" produce o amânare care de fapt accelerează 
prăbuşirea finală, reintegrarea în dionisiacul aducător de neant. 

Cercul destinului lui Ion nu se încheie înainte de reapariţia 
Floricăi. Se infiltrează în naraţiune un sens „românesc" al 
tragicului. Eroul pătrunde în câmpul anihilam al iubirii pentru 
Florica (considerat imposibilă de ea: „Când s-a putut, n-ai vrut; 
când vrei tu nu se mai poate!") pentru a di reîntors în zona lucidă a 
conştiinţei. Această iubire e similară celei pe care eroul din 
basmul românesc o are pe tărâmul tabu al tinereţii fără bătrâneţe. 
Zânele îl reîntorc pe erou, după cum se ştie, în habitatul originar, 
prin reactualizarea memoriei lumii şi a dorului de părinţi şi 
anihilarea respectivă a sentimentului fericirii. 

Dragostea faţă de Florica e o astfel de oază a atemporalului, 
un tărâm tabu anihilant: succedaneu realist al miticei Văi a 
Plângerii. 

Ion a fost readus în spaţiul originar (al conştiinţei) şi grăbit 
să-şi ispăşească vina faţă de Ana prin moarte. Voința lui 
încăpăţânată, alimentată de conştiinţa că „se mai poate” nu repară 
ceva în destinul său, ci îi precipită finalul. El cade din atemporalul 


de imposibilitate. Întâlnirea „glasului pământului" cu „glasul 
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iubirii” a fost doar dramatică, în timp ce dedublarea „glasului 
iubirii” e de-a dreptul tragică. Ion se află mereu la limita fiinţei, 
ceea ce dă puternica notă a modernităţii romanului. Un sens 
existenţial sesizabil se conţine şi în faptul că Pripas este o margine a 
pământului românesc, unde e nevoie de un apostolat specific, 
căci „în satul de la marginea românismului primejdiile sunt mai 
mari, datoriile mai multe, munca mai grea..." In special cititorului 
basarabean această atmosferă de sat mărginaş, de sat la limita 
fiinţei îi produce o sensibilizare deosebită. 

Finalul lui Jon ne cufundă într-un timp absolut, insensibil 
la nodurile tragice care s-au legat în satul ardelean: „Satul a rămas 
înapoi acelaşi, parcă nimic nu s-ar fi schimbat. Câţiva oameni 
s-au stins, alţii le-au luat locul. Peste zvârcolirile vieţii, vremea 
vine nepăsătoare, ştergând toate urmele, suferinţele, patimile, 
năzuinţele mari, sau mici, se pierd într-o taină dureros de 
necuprinsă, ca nişte tremurări plăpânde într-un uragan uriaş. 
Herdelenii tac toţi trei. Numai gândurile lor, aţâţate de speranţa 
împodobitoare a tuturor sufletelor, aleargă neîncetat înainte. 
Copitele cailor bocănesc aspru pe drumul bătătorit şi roţile trăsurii 
uruie mereu, monoton, ca însuşi mersul vremii. Drumul trece prin 
Jidoviţa, pe podul de lemn, acoperit de peste Someş, şi pe urmă 
se pierde în şoseaua cea mare şi fără început...". 

Este indiferența senin-mioritică a conştiinţei atemporalului 
vindecător de patimi. Lumea Pripasului e, totuşi, un tărâm al 
necazurilor ce-şi desfăşoară existenţa sub semnul chipului lui 
Hristos fixat pe o cruce strâmbă: „La marginea satului te întâmpină 
din stânga o cruce strâmbă pe care e răstignit Hristos cu faţa 
spălăcită de ploi şi cu o cununiţă de flori veştede agăţată de 
picioare. Suflă o adiere uşoară şi Hristos îşi tremură jalnic trupul 
de tinichea ruginită pe lemnul mâncat de carii şi înnegrit de 
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MATEIU I. CARAGIALE ȘI „SUFLETUL 
ADANC" 


Întreaga operă a lui Mateiu Ion Caragiale e scrisă sub 
semnul amurgului, deschizător de taină şi veghe. Apare, fireşte, 
„0 oglindă fluidă”, în care se îngână lin şi molcom ziua cu noaptea, 
alături de chipul poetului împalidat de o nobilă tristeţe, de „patimă 
şi dor”, „chip de portret vechi” cu nevinovată limpezime şi 
înveşmântat cu o mantie stridentă de dandy. Crepusculul e mediul 
matern, ocrotitor, securizant şi generator de plenitudine; cufundat 
în el, eul matein ţşi dobândeşte identitatea, adevăratul sine. 
Sufletul trăieşte pe deplin „o dată cu stingerea celor din urmă 
văpăi ale amurgului; pe măsură ce se aşterne vălul serii, renasc, 
mă simt mai eu, mai al meu”. 

Amurgul e nodul psihoexistenţial universal, care leagă totul 
în sens retroactiv: voluptatea (care adună toate miresmele, toate 
„frumuseţile nebănuite”, toate aromele băuturilor celor mai dulci 
şi mai parfumate, „aţâţătoare de visări exotice şi de îndepărtate 
nostalgii cu pipăratele lor mirodenii de Sava sau de Antile", toată 
„dulceaţa traiului" aristocratic) se asociază suferinței (care e, în 
termeni mateini, dedare pardalnică şi pustiitoare patimilor până 
la fund) şi suferinţei morţii (care e întâmpinată cu seninătate şi 
cu... voluptate). Este un răvăşitor fin de siccle, generator de 
decadentism dulce-amar, rafinat la extrem - până la forme 
bolnăvicioase, „romantice” adică -, crepusculul temporal 
comunicând organic cu cel sufletesc (al naratorului, al lui Paşadia 
şi Pantazi) şi cu cel moral (al lui Pirgu, care reprezintă degradarea 
totală). 

Senzaţiile tari, şocante, „baudelairiene", slăbiciunile, febra 


degenerescentei, patimile neînfiânte, trufia aprigă, aţâţarea la 
desfrâu, transformată în apostolat, complacerea în contemplarea 
ruinelor şi pustiurilor, a „sumbrelor meleaguri şi râpoaselor 
singurătăţi”, cufundările până la supliciu în suferinţă, nostalgiile 
răvăşitoare ale departelui şi tainei, împăcarea cu falimentul moral 
al vieţii proprii, cu geniul rău sunt expresia fidelă a acestui timp 
crepuscular ce se devoră pe el însuşi, adevărat Cronos mitic. 
„Trâmba de vedenii" fanarioto-domneşti, din Pajere nu face decât 
să potenţeze starea de singurătate mistuitoare: „E-aşa de greu 
amurgul şi zarea-însângerată, / Că-n pare sub teii-n floare ce gem 
înăbuşit / Se-ncheagă unde groase de miere-imbălsămată. / 
Şi-atât de-apăsătoare tăcerea-împurpurată / Că simt cum 
plânge-n mine ceva nedesluşit, // Melancolia face-în pieptu-mi 
să tresalte / Neînţelese doruri, în vreme ce-aţipind / Fiinţa mea de 
astăzi, în locu-i răsar alte / Vechi suflete apuse, mult mândre, mult 
înalte, / Zguduitoare patimi cu foc mărturisind" (Singurătate). 

Amurgul pune sub un semn neantizator această legătură 
organică a sufletului apus al poetului cu sufletele apuse ale 
strămoşilor, închizând totul într-un crug al zădărniciei. 

într-o lumină crepusculară densă este învăluită şi fiinţa celor 
trei crai de Curtea-Veche, care sunt de fapt genii ai singurătăţii 
gemene cu moartea. Prieteşugul lor este factice, amăgitor, căci 
apare ca o proiectare a craiului narator în ceilalţi doi crai. 

Opera mateină a fost receptată până acum sub unghiul 
balcanismului, al atmosferei poetice stranii şi semifantastice ce 
izvorăşte din „mirajele expresiei artistice” (Perpessicius), din 
descrierea ca atare „a nopții şi a amurgului" (Vianu), din „mişcarea 
moale, voluptoasă" şi din „farmecul indefinit care trăieşte pe 
deasupra paginilor” (Călinescu), din „muzica stranie şi 
seducătoare" (Negoiţescu). 

E adevărat, amestecul de sublim şi trivial, de împăcare cu 
„ocolul restrâns”, cu „.mlaştina vițiului" (e semnificativă în acest 
sens „întovărăşirea" lui Pagadia cu Pirgu), de degenerescentă de 
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cea mai josnică speţă şi inteligenţă sclipitoare, craii fiind nişte 
„luceferi”, de aur, de muzeu şi de miresme vegetale foarte 
proaspete, de morbideţe copleşitoare şi viu patetic, dă nota 
poematică originală a creaţiei lui Mateiu Ion Caragiale. Dar numai 
aparent. 

Căci, aşa cum remarcă Pompiliu Constantinescu, în 1938, 
glosând asupra filiaţiei tată-fiu, Matei Caragiale a smuls masca 
de rânjet comic de pe obrajii personajelor lui Ion Luca şi într-un 
plan de vis, ca un fel de fundal pe care-şi profilează neliniştile, a 
tins (e drept, numai într-un somptuos decorativ) „spre masca 
tragică a omului”. Lumina stinsă, de muzeu, care împresoară 
figurile lui Paşadia şi Pantazi, nu vine numai din modelele literare 
care l-au inspirat (cercul acestora, după investigaţiile sursiere ale 
lui Vladimir Streinu şi Perpessicius, este totuşi din cale afară de 
extins: Poe, Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle Adam, 
Baudelaire, Huysmans, Oscar Wilde, Balzac, Furetiere, Jean 
Lorrain, Gobineau...), ci din natura unei sensibilităţi crepusculare 
(Pompiliu Constantinescu, Scrieri alese, Bucureşti, 1957, p. 275). 

Timpul nostru, hrănit şi de perspectiva existenţialistă 
propusă de Camus, Kafka, Hamsun, Rebreanu, ne determină să 
punem mai decis semnul de identitate între crepuscular şi tragic. 
Cu toată vetusteţea acestei proze, balcanice şi levantine, cu tot 
aerul ei muzeal-decadent, cu tot misticismul trăirii „eternei 
reîntoarceri” prin scufundarea ereditară în „sângele albastru”, ea 
se citeşte ca o naraţiune eseistică a secolului XX. De altfel, însuşi 
prozatorul preciza în jurnalul său scris în limba franceză că este 
preocupat eminamente „de o introspecţie în fiinţa mea şi de o 
retrospecţie în trecutul meu pe cât de răbdătoare, pe atât de 
adâncă”. Nu altul este, fireşte, imperativul poeticii romaneşti a 
veacului al XX-lea care îmbrăţişează această perspectivă 
încrucişată introspectiv-retrospectiv. Estetica misterului, a 
„cerinţei de taină fără sfârşit” slujeşte bine acest analitism rece şi 
fragmentarism epic, produs de subminarea subiectului tradiţional 
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şi de folosirea „metodei monografice” (pe care i-o reproşa 
naratorului Călinescu). Suspansul epic, „stingerea" semnificației 
faptelor şi accidentarea rotunjimii narative duc la eseism, ceea 
ce e un indice sugestiv al modernităţii prozei mateine. 

Se cuvine să desprindem mai nuanţat şi semnificaţia 
dandysmului matein, care nu înseamnă numai comportament aris- 
tocratic şi degenerescentă morală prin cufundarea voluptoasă în 
mlaştinile viţiului. Paşadia este un luceafăr, precizează naratorul, 
fiind înzestrat cu una din alcătuirile cele mai desăvârşite ce poate 
avea creierul omenesc. Inteligență superioară, „faimă a țării", el 
este nedreptăţit şi se hărăzeşte singur uitării. Viaţa lui e „o 
crâncenă luptă”, fiindcă, ieşit din oameni cu vază şi stare, el fusese 
oropsit de la naştere, crescut de oameni străini şi exilat în 
străinătate la învăţătură. „Intors în ţară, se văzuse jefuit de ai săi, 
înlăturat, hărțuit, prigonit şi trădat de toată lumea”. Sufletul său 
apare demonizat, dezvăluind o patimă înfrânată, o trufie aprigă 
şi o haină învrăjbire, pecetluită în trăsăturile feţei sale veştede, în 
cuta sastisită a buzelor, în puterea nărilor şi într-o privire tulbure 
ascunsă între pleoape grele. Sila de „ocolul restrâns" trădează în 
el atitudinea etică a unei firi hyperionice, astfel încât dacă 
„Veninul, veghea şi viţiul îi mistuiseră trupul", duhul lui se păstrase 
„până la sfârşit tot rece, limpede, scânteietor ca un luceafăr în 
cleştarul nopţilor de ger”. 

Paşadia, adevărat dandy, îşi plămădeşte o originalitate şi 
îşi întreţine cultul de sine însuşi, care după spusele lui Baudelaire, 
poate supravieţui la tot ce numim iluzii: „Este plăcerea de a uimi 
şi satisfacția orgolioasă de a nu fi niciodată uimit. Dandy-ul poate 
fi un blazat, poate fi un om suferind, dar în cazul acesta el va 
zâmbi ca un lacedemonian muşcat de vulpe. Iată dar cum prin 
anumite laturi dandysmul se învecinează cu spiritualitatea şi 
stoicismul. lar un dandy nu poate fi niciodată o ființă vulgară" 
(citat apud Curiozităţi estetice, Bucureşti, 1967, p. 209). Ciudata 
spiritualitate a crailor de Curtea-Veche nu o adumbreşte, astfel, 
nebunia lor crăiască, dedarea crailâcului, spectacolului demonic 
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al „veninului, veghei şi viţiului”. Ei practică de fapt o religie; 
aceea a superiorității, opoziţionismului şi revoltei. Din punct de 
vedere existențialist este chiar religia Morţii, îmbrăţişată frenetic. 
Inteligența lor este deasupra „scării de valori răsturnate"', care s-a 
instaurat „la porţile Răsăritului”. Prin complotul tăcerii (ca 
replică la „zemflemeaua” lumii) ei îşi redobândesc identitatea 
pierdută. 

Timpul crepuscular matein este unul eminamente tragic, 
fiindcă existenţa crailor stă sub semnul misterului care generează, 
după Camus, tragedia. Cei trei crai oscilează între polii unui ni- 
hilism extrem şi-ai unei speranţe nelimitate, speranţa găsirii unor 
„Zări mai adânci”. „Omul de astăzi, care îşi strigă revolta ştiind 
că această revoltă are limite, care pretinde libertatea şi îndură 
necesitatea, acest om contradictoriu, sfâşiat, conştient de acum 
înainte de ambiguitatea omului şi a istoriei sale, acest om este 
prin excelenţă tragic. Şi poate că se îndreaptă spre formularea 
propriei sale tragedii care va fi obţinută în ziua acelui Totul este 
bine" (Albert Camus, Eseuri, Bucureşti, 1976, p. 243-244). 

Se deosebesc oare craii de acest om tragic al zilelor noastre? 
Poate numai prin faptul că îşi strigă revolta printr-un „complot al 
tăcerii". 
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CEA DE-A DOUA LUME A LUI MIRCEA 
ELIADE 


Întrebat ce anume l-a impresionat mai mult în Statele Unite 
ale Americii, Mircea Eliade a răspuns surprinzător: „„Veveriţele”. 
Ca întotdeauna, se referea la un Dincolo de realitatea curentă: 
veveriţele erau, pentru el, un vestigiu viu al paradisului pierdut 
de omenire, al vârstei ei aurorale. 

E de-ajuns să priveşti la lume un pic mai visător, adică 
prin prisma amintirii, ca s-o transgresezi imediat şi să te 
transporţi într-un Dincolo real, transcendent, identic cu o zonă a 
misterului. „Mă înălţasem dintr-odată, într-altă lume, 
pătrundeam într-un univers de esenţă şi arhetipuri”, spune 
Onofrei, eroul nuvelei Podul. Locotenentul de roşiori pe care îl 
cunoaşte personajul este un om superior şi trăieşte o existență 
deosebită de a noastră, seamănă cu un ritual prin care e căutată 
realitatea ultimă, fiinţa, indicul atman. Este frumos ca Adonis, 
are cultul lumii nobile şi al universului ideal şi, tot aşa cum 
personajul mitic a fost castrat prin voinţa Afroditei, tot astfel 
locotenentul este traumatizat prin întâlnirea cu realitatea ultimă, 
cu misterul identităţii Prahman-arman. „Când locotenentul şi-a 
pus întrebarea: „Cine sunt eu?" şi a răspuns corect: „Eu, 
adevăratul eu, sunt atman", care e identic cu brahman (în 
sanscrită: aham brahmasmiti sau, folosind o altă expresie, ayam 
atma brahma), ceva s-a surpat în adâncurile fiinţei lui. Este 
ceea ce unii numesc ruptura metafizică”. 

Locotenentul şi studenţii care îl asistă trăiesc o viaţă 
sanctificată prin ritual. Însuşi faptul că a doua sticlă de vin este 
destupată, în timpul Cinei, de locotenent capătă o semnificaţie 
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deosebită: „a doua oară” semnifică taina primei repetiţii. „A 
doua oară, adică născut a doua oară, re-născut, înviat din morţi, 
într-un cuvânt: născut în lumea spiritului. A doua sticlă de vin 
este calitativ deosebită atât de prima, cât şi de a treia sau a zecea 
sticlă”. 

Structurile profunde ale realului nu ne sunt accesibile prin 
concepte şi limbaj, pentru mintea noastră realitatea ultimă, fiinţa, 
fiind misterul, iar misterul, după definiţia eliadescului Onofrei, 
este irecongnoscibil: „Asta, însă, poate însemna două lucruri: 
ori că nu putem cunoaşte niciodată realitatea ultimă, ori că o 
putem cunoaşte oricând, cu condiţia să învăţăm s-o recunoaştem 
sub infinitele ei camu/lări în aparenţe, în ceea ce numim 
realitatea imediată, în ceea ce indienii numesc mâya, termen pe 
care l-ar putea traduce prin realitatea „imediată””. În mister e 
o adevărată coincidenţia oppositorum, adică o contopire stranie a 
fiinţei cu nefiinţa. 

Locotenentul, amestec organic de Don Juan şi Adonis, a 
izbutit să-şi revele acest mister ezoteric. In ce mod? Murind 
pentru -lume prin detaşare de toate, el simţea cu toată puterea 
atât viaţa, cât şi moartea. Trebuia să moară a doua oară şi să 
redevină ceea ce fusese la început - locotenent de roşiori - dar să 
rămână şi ceea ce devenise prin Upanishade: atman-brahman. Dar 
cum? se întreabă Onofrei. Cum să mai moară a doua oară când, 
devenind spirit pur, devenise nemuritor? Secretul se explică 
prin perdeaua din salonul său, dincolo de care stătea mereu un 
grup de femei tinere şi frumoase care apăreau din acel colţ 
nevăzut şi izbucneau în râs. Fireşte, una dintre femeile acestui 
grup de Dincolo era chiar Magna Mater, marea zeiţă sau poate 
Afrodita. O asemenea mare zeiţă este izvorul vieţii acesteia, 
din care locotenentul riscă să nu se mai întoarcă: „viața 
aceasta n-are nimic de-a face cu nemurirea. În viaţa aceasta nu ţi 
se cere să fii nemuritor, nici indestructibil: tot ce ţi se cere este să 
fii viu. Şi, evident, viaţa, plenitudinea aceasta 
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trupească, frumuseţea, virilitatea, fertilitatea, toate acestea nu 
le dobândeşti prin spirit, nu ţi le dă atman, ci marea zeiţă, 
spuneţi-i dacă vreţi Afrodita." 

Prezenţa zeiţei poate s-o semnifice şi via de la Gorgani şi 
podul de la Cernavodă care duce, evident, spre un Dincolo. 
„Simbolismul îţi spune că podul semnifică o trecere spre altceva, 
către o altă lume, către un alt mod de a fi. Dar simbolismul nu-ţi 
poate garanta mai dinainte ce fel de altă lume vei integra sau ce 
alt mod de a fi vei dobândi...". În cele din urmă, Onofrei ne 
încredinţează că pe locurile pe care le descrie a mai fost, dar îşi 
aminteşte vag de ele, adică îşi aminteşte doar faptul că-şi 
aminteşte?... „Să fi visat oare?" Tot astfel se întreabă şi 
profesorul de pian Gavrilescu în nuvela La ţigănci, pentru care 
12 ani s-au perindat ca o clipă şi pentru care „bordeiul" ţigăncilor 
se transformă de asemenea într-un Dincolo. 

Prin mit, vis, mistere, practici alchimice şi şamanice ieşim 
din timpul profan, trecător şi ne instalăm în timpul sacru, identic 
cu cel primordial, originar, proaspăt născut din inform şi 
increat. Acest timp „tare" al începuturilor pure este, prin 
excelenţă, opera zeilor. Prin experienţa religioasă reactualizăm 
evenimentele fabuloase care au avut loc in illo tempore, asistăm 
la creaţiile zeilor; încetăm de a mai exista în lumea de toate 
zilele, precizează Mircea Eliade şi pătrundem într-o lume 
transfigurată, aurorală, impregnată de prezenţa fiinţelor 
supranaturale. Reiterăm, în fond, ceea ce s-a întâmplat atunci, 
la origini, ceea ce a avut loc pentru prima oară. Ca şi gestul 
locotenentului de roşiori cu sticla din Podul, noi repetăm gesturi 
de esenţă mitică ale zeilor, re-trăim evenimente sacre, reluăm 
ciclic timpul auroral, singurul timp „tare".Asemenea 
profesorului de pian Vasilescu, regăsim prezenţa fizică a iubitei 
după ce timpul se concentrează în câteva ore sau într-o „oră" de 
iubire trăită ca un spectacol ritualic cu ţigănci goale. Timpul nu 
mai contează, căci este reiterarea celui auroral. 
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Țigăncile răpesc fiinţa artistului şi în ea apare, datorită 
rupturii metafizice, chipul Afroditei cu tot cu vraja ei nocivă, 
cu „mistreţul" ascuns în mister. 

Prin transformarea omului într-un homo religiosus, realul 
se umple de sens, de fiinţă şi de adevăr. Sacrul, aşa cum 
sugerează Mircea Eliade în cuvântul înainte la /storia credințelor 
şi ideilor religioase, nu este un stadiu oarecare în evoluţia 
conştiinţei, ci este un element structural al ei: „La nivelurile 
cele mai arhaice ale culturii, a trăi ca ființă umană este în sine 
un act religios, căci alimentaţia, viața sexuală şi munca au o 
valoare sacramentală. Altfel spus, a fi sau mai degrabă a deveni 
om înseamnă a fi „religios" (/storia..., Bucureşti, 1981, p. IX). 
Cu alte cuvinte, vrem nu vrem, îl imităm pe Hristos ca 
paradigmă, ca model exemplar, repetăm liturgic viaţa, moartea 
şi învierea Domnului; suntem contemporani cu Hristos în sensul 
lui Kierkegaard, căci timpul liturgic al creştinilor ce suntem 
înseamnă timp sacru prin excelenţă, timpul întrupării lui 
Dumnezeu. 

Intâmplarea pe care o povesteşte mitul este o manifestare 
reală, creatoare şi exemplară, fie aceasta geneza Lumii sau felul 
special de a se alimenta al unui zeu. „Chiar faptul de a spune ce 
s-a întâmplat revelează cum existenţa s-a realizat (şi acest cum 
ţine şi locul lui de ce). Or, actul venirii în fiinţă este în acelaşi 
timp emergenţa unei realităţi şi dezvăluirea structurilor sale 
fundamentale. Când mitul cosmogonic povesteşte cum a fost 
creată Lumea, el revelează în acelaşi timp emergenţa acestei 
realităţi totale care este Cosmosul şi regimul lui ontologic: el 
spune în ce sens Lumea este. Cosmosul este de asemenea şi 
ontofânie, manifestare plenară a Ființei" (Eseuri, Bucureşti, 
1991, p. 122). Revelând structurile realului şi multiplele moduri 
de a fi în lume, miturile se impun ca un model universal al 
comportamentelor umane, privind nu experienţa unui ins, ci a 
lumii întregi. 
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Întrucât experienţa inconştientului apare ca una de esență 
religioasă, ea presupune o angajare totală. Experienţa religioasă 
este „experienţă a existenţei totale care revelează omului 
modalitatea lui de a fi în lume”, orice religie, chiar cea mai 
elementară, fiind o ontologie: „ea revelează existenţa lucrurilor 
sacre şi a Figurilor divine, ea arată ceea ce este realmente şi 
făcând aceasta întemeiază o Lume care nu este evanescentă şi 
incomprehensibilă, cum se întâmplă în coşmaruri, cum redevine 
în „haosul” realităţii totale, când nici un „Centru" nu se arată 
pentru a asigura o orientare" (Ibidem, pp. 124-125). 

Nu e vorba, desigur, numai de un fond irațional al 
inconştientului: relaţiile noastre cu Sacrul înseamnă reiterarea 
unei crize existenţiale produsă de căutarea Fiinţei, de relaţiile 
tensionate, critice ale omului cu Lumea. În experienţa religioasă 
se exprimă criza totală a existenţei şi, totodată, se conturează 
soluţia exemplară a acestei crize. E expresia acelei coincidentia 
oppositorum, despre care vorbea şi personajul nuvelistic 
Onofrei. Experienţa religioasă instaurează un regim ontologic 
specific prin care ne deschidem spre o Lume transcendentă, spre 
un Dincolo plin de semnificaţii bogate. Este, în acest Dincolo, 
chiar plinătatea zeiască a Fiinţei. 

Dar ce se întâmplă oare cu omul modern? Este el un homo 
religiosus în deplinul sens al cuvântului? 

La nivelul experienţei individuale, afirmă Eliade, mitul 
n-a dispărut niciodată complet: în visele, fanteziile, nostalgiile 
omului modern, chiar în actul vizionării unui spectacol de teatru 
sau a unui film, în actul lecturării unei cărţi, formele lui 
inconştiente persistă. Nu mai vorbim de sărbătorirea Anului Nou, 
a mutării într-o casă nouă sau de botezul unui copil, ritualuri ce 
ne procură senzaţia re-luării unui început absolut (incipit vita 
nova). 

în fiinţa noastră se trezesc adâncuri religioase nebănuite, 
care sunt adâncurile contemporaneizării lui Hristos sau chiar 
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ale începuturilor pre-genetice ale Lumii: Homo naturaliter 
christianus este un precept care pecetluieşte deschiderea spre 
Marele Timp, regăsirea ciclică a unui Timp Primordial, de 
Dincolo de realitatea cotidiană. 

Spunându-ne aceste adevăruri, Mircea Eliade ne convinge 
de nevoia imperioasă de depăşire a pozitivismului şi 
raționalismului şi de necesitatea de a opera apropieri dintre cele 
mai imprevizibile: lisus poate îmbrăca figura lui Iosif, dar şi a 
lui Hermes, a lui Orfeu, a lui Adonis sau chiar a lui Don Juan. 

Gilbert Durand vorbea de un noroc de a avea în persoana 
lui Mircea Eliade un poet îndrăgostit de erudiţia antropologică. 
Dacă Jung a stabilit temeiurile psihologiei adâncurilor care 
depăşeşte rețeaua conexiunilor nervoase şi fiziologice, pulsaţia 
biologică şi nevroza banală, descoperind un inconştient colectiv 
al condiţiei umane şi imaginile arhetipale ce zac în noi şi 
împăcând fenomenologia cu un noumen constitutiv (inerent în 
„psiche"-ul lui homo sapiens), Mircea Eliade deschide perspec- 
tive asupra unui panteon colectiv de gesturi rituale, situaţii mitice 
şi eroi. Mitograful român a configurat o hartă a „antropologiei 
adâncurilor”. Eliade, ca şi Jung, se află în fruntea acestei lente 
dar sigure întreprinderi de remitologizare, pe care o reclamă în 
egală măsură vlăguirea crezului pozitivist şi civilizaţia 
dezorientată pe care acesta a produs-o. Ambele au determinat 
în mod ireversibil o răsturnare de valori, aceea presimţită de 
Nietzsche, precum şi violentele contestaţii filosofice ale timpului 
nostru, ori figurile materialismului de la Frankfurt..." Mircea 
Eliade este, astfel, creatorul unei Philosophia perennis a unei 
orientări cu totul radicale în antropologie: „în haosul unei 
pedagogii în destrămare, pentru că nu a ţinut moralmente 
făgăduielile epistemologice atât de triumfale ale începuturilor 
sale, în puzderia inovaţiilor, nu o dată degradante, ce pun în 
pericol însăşi specia noastră. Mircea Eliade este dintre cei care, 
împreună cu personalităţi ca Jung, Dumezil şi Corbin - într-o 
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manieră calmă, minuțioasă, într-un cuvânt, ştiinţifică -, scoate 
la lumină statura majoră a celui căruia i se spune homo sapiens 
(sau Adam Kadmon, ce importanţă are!), statură ţinută sub obroc 
de idolii prometeeni nemărturisiţi ai unei civilizaţii inumane 
născută de maşină... Avem deplină siguranţă că această 
„orientare” a antropologiei va avea continuatori” (Gilbert 
Durand, Eliade ou l'anthropologie profonde în Cahier de 
l'Herne, nr. 33, Paris, 1978, p. 96). 

Mircea Eliade a reinstalat, în fond, sacrul într-o lume 
lipsită de zei. Cea de-a doua lume este esențialmente lumea 
dintâi din străfundurile fiinţei noastre. 
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ALECU RUSSO: REFERENȚIALUL 
ESTETIZAT ȘI ARHETIPALIZAT 


Alecu Russo se cade reconsiderat astăzi din perspectiva 
actualizatoare a inter- şi multi-culturalităţii. 

Modelat de două culturi - cea română şi franceză -, de fapt 
şi de cea latină (Virgiliu şi Ovidiu fiind consideraţi de el primii 
noştri poeţi: „Două influenţe a societăţii antici subt chip de doi 
oameni deosebiți, ce se cheamă Virgilie şi Ovid, sunt temelia 
caracteristică a aplecărilor românilor; deşi prifacuţi de veacuri, 
după duhul noului popor român, aceşti doi oameni înrâuresc 
poezia, obiceiurile, legislatura şi viaţa curată plugărească a 
neamului nostru”, citim în Cugetări), încadrat într-un context 
european larg (vorbeşte la un moment dat de Europa secolului al 
XVI-lea, într-altul de Europa veacului al XIX-lea, Alecu Russo 
ne oferă el însuşi un model de referenţial întemeiat pe inter- şi 
multi - culturalitate. 

Este un referenţial de sorginte romantică (având, bineînţeles, 
şi note de expresionism în Cântarea României) ce se alimentează 
- în virtutea organicismului concepţional - din fiinţa neamului 
(„glasul popoarelor în cântec" fiind un concept romantic 
programatic, îmbrăţişat ca atare şi de romanticul Russo) şi din 
fiinţa textului, care se vrea „dicţiune” (în termenul lui Gerard 
Genette), se vrea rostit. In acest scop Alecu Russo creează mereu 
o situaţie de discurs, prin care îl antrenează activ pe interlocutor, 
el însuşi (naratorul) fiind un locutor care apelează la vocative, 
apelative, identificări eu-cititor (public), interogaţii care îi priveşte 
şi pe unul şi pe altul. 

Referenţialul lui Alecu Russo se constituie prin colorare 
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doctrinală a textului, prin mutarea acestuia în regimul amintirii 
şi estetizarea lui intensă. E un act de romanticizare în tot ce 
narează: a faptului real, a faptului cultural, a faptului nonficţional 
în ansamblu. Se recurge la o retrotemporalizare, la o surprindere 
anteproustiană a „timpului pierdut”, care, la scriitorul nostru, este 
„trecutul pierdut”. „Răsipirea cea iute a trecutului” îl pătrunde 
de jale, generând o permanentă notă de /amento, dar şi o voinţă 
de a smulgere din „nămolul răsâpilor” prin reprezentarea a 
anumitor tablouri, „fizionomii”, „obiceiuri”: „Să spui drept, 
răsâpirea cea iute a trecutului mă pătrunde de jale; lupta 
intereselor, nevoile vieţei nouă, iuţala sângelui au năruit răsâpa 
piste răsâpă în societatea moldovinească casnică, fără să ne uităm 
înapoi, fără să ne simţim! Dar sunt ceasuri când inima să întoarce 
în urmă şi ş-aduce aminte de câteva fizionomii, de câteva obiceiuri 
ce plutesc pe nămolul răsâpilor. Răpegiunea cu care să strânge 
trecutul dintre noi este cea mai straşnică giudecată a acelui 
trecut..." (Studie moldovană). Moldova i se înfăţişează „ca o 
pădure deasă şi mare”, unde „toporul a tăiet iute, fără a ave vreme 
de a curăţi locul". 

Este un referenţial rememorativ constituit dintr-o aducere 
aminte recuperatoare a „răsâpei piste răsâpă”. Relativizării 
valorice i se opune, în cadrul acestui referenţial 
sentimental-lamentabil, absolutizarea amintirii reconstituitoare 
de valoare. 

E o viziune a vechimii, a acelui Mo tempore sacralizat, a 
arhetipurilor, care pune la începutul panorămării reprezentaţional 
e „dacul rătăcitor şi slobod”, Dacia însăşi în proiecţie aurorală, 
protoistorică (Al. Russo este în acest sens un preeminescian 
retrovizionar), de „popor-copil”. Ştefan cel Mare, exponentul unei 
Dacii noi, se proiectează în imaginea arhetipală a lui Decebal, 
„măreaţă figură" a Daciei vechi. Este interesantă reprezentarea 
acestor doi eroi („un erou al lumii” şi un „erou mai local") într-un 
joc al umbrei şi luminii: „Ştefan e un luceafăr luminos; Decebal 
este un soare întunecit: însă umbra lui Decebal se întinde mai 
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departe decât lumina lui Ştefan. Ştefan este un om gigantic, ce 
umple ochii; Decebal se înalţă în zarea trecutului ca o zeitate 
nevăzută şi neînţeleasă. Şi unul şi altul au avut acelaşi ţel, aceeaşi 
idee sublimă: neatârnarea patriei lor! Amândoi sunt eroi, însă 
Ştefan un erou mai local, un erou moldovan, când Decebal este 
eroul lumii!”. 

Amintirea vine ca o soluţie mântâitoare: ea este paladiumul, 
forța ocrotitoare ce păstrează fiinţa şi o fereşte de „căderea în 
civilizaţie”. 

În faţa munţilor, remarcă Alecu Russo, omul cade într-o 
visare, ca într-o „elegie rară sfârşit”. 

El însuşi nu scrie decât o elegie fără sfârşit, transcrisă 
uneori, ca în cazul Cântării României într-o partitură mesianică, 
vizionaristă, încifrând în grandilocvenţa retorică anumite sensuri 
ermetice, conspirative (fapt observat de George Călinescu în 
Istoria... sa, ed. II, 1982, p. 191); „Pe râuri plutesc dărâmăturile 
palatelor şi a bisericilor... cu sângele se scurge rămăşița neatâmărei 
a douăzeci de popoare... Valurile izbesc spumegând valurile, şi 
spuma lor e sângerată. Pe luciul Dunării merge şi se întoarce, se 
afundă şi se rădică un iatagan scânteilor... şi valul înfiorat azvârle 
pe țărmurile înspăimântate pe ficiorii prorocului... Allah! strigă 
ei... aicc e pământul făgăduit celor credincioşi!" 

Găsim mereu în subtext sensuri alegorice, în spiritul 
versetelor biblice. 

Culorii doctrinare i se adaugă culoarea locală. Spiritul vechimii 
athetipale se continuă într-un spiritus loci, cultivat programatic. Prin 
expresii ca „hultuit, sbuciumală slăbăciune, răsipos, asemălui, 
jăcuituri, conglăsuire, fiământătură, îngânratoare", „.oştită grămadă", 
„volnicie pruncă”, „nămolul de oameni aşezaţi în Dacia”, „„clăncăirea 
paloşelor încrucişându-se răsună cu huet" - „el dă stilului culoarea 
doctrinei, parcă spre a proba cât de direct în humă era împlântat 
autohtonismul său" (I. Negoiţescu, Zstoria literaturii române, Vol. I, 
Bucureşti, 1991, p. 51). 
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Arhetipalizarea e susţinută de esterizare: „In fond Alecu Russo 
este un homo aestheticus, a cărui preocupare de trecut vine din gustul 
faţă de exotic ce i l-a trezit contrastul între lumea şcolii care l-a for- 
mat şi aceea a societăţii Principatelor, în care trăia. Ideile sale sunt 
ferme, dar nu în egală măsură capacitatea-i de creaţie, de unde 
perpetua oscilare între ideologie şi artă" (op. cit., p. 52). Cântarea 
României e secătuită prin teoretizare, memorialistica fiind înlocuită 
prin „generalităţi morfologice sesizante"; „el însă ar fi vrut să „cânte”, 
să plăsmuiască icoane vii”. „„Propensiunea estetică", „sensibilitatea 
stilistică filosofic cuprinzătoare” nu-i sunt totuşi refuzate de I. 
Negoiţescu. 

Referenţialul arhetipalizat, pus pe nota neschimbată a elegiei, 
şi estetizat prin „minunea de eleganţă şi de măiestrie” a stilului, prin 
eseism şi fragmentarism modern, accidentat de ideologic şi de 
programatism doctrinar, se vrea, la Alecu Russo spontan, economicos, 
trecut prin contraste şi bine cristalizat ca şi cântecul vechi ce urmează 
cursul civilizaţiei şi al afirmării hegeliene a poporului în istorie: 
„Tradiţia locului sau tradiţia omenirii, trecută din neam în neam, 
cântată spre ajutorința aducerii-aminte (subl. n. - M.C.), cânticul 
acela trece din veac în veac, încărcându-se în călătoria sa de fapte şi 
de idei nouă, păstrând însă o formă răpide, strânsă, totodată istorie şi 
poveste; căci limba obştească stă într-o cumpănă cu civilizaţia; 
poporul în toate treptele sale înfăţoşară o totime, unde toate nevoile, 
interesurile şi patimile se acufundă. încet câte încet neamul se priface 
în popor sau nație; bogăţiile particularnice şi dignităţile îşi fac loc; 
treptele se deosebesc mai tare, civilizaţia în măsura ei progresivă, 
modifiază limba şi năravurile; istoria uită de unde a pomit, nu se mai 
amestecă cu tradiţiile şi cu năravurile spre tălmăcirea faptelor. şi stă 
un minut la punctul acela unde viaţa tradiţiilor se priface în viaţa 
istorică, şi limba, năravurile şi aplecările se întipăresc în sufletul 
unui neam. Tocmai la acel punct suntem astăzi..." 
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(RE)CITIREA LUI ŞTEFAN CEL MARE 


I. ȘTEFAN CEL MARE, PERSONAJ ȘI SIMBOL 

Distingem, în evocarea folclorică şi literară a lui Ştefan cel 
Mare, două moduri de portretizare: unul biografic şi documentar, 
alimentat de cronicari şi de tradiţia populară şi transpus cu 
mijloace epice sau dramaturgice (sub forma generalizată de 
baladă, naraţiune istorică, poem, cântec), şi altul simbolic, realizat 
în proiecţii mitopo(i)etice arhetipale, prototipale. El apare, ca 
personaj şi ca simbol, printr-un transfer de la evocarea factologică 
la cea mitologică. 

Virtuţile reale ale personajului istoric se transformă într-o 
marcă deontologică şi ontologică, domnitorul fiind conceput ca 
o Fiinţă exemplară, stând sub semnul desăvârşirii morale şi 
spirituale. Faptul documentar este substituit prin semnificaţie 
(mitică, simbolică, parabolică). Se conturează, cu toată claritatea, 
Modelul, dimensiunile paradigmatice. E vorba de un domnitor 
devenit Domnitor, personaj-cheie al istoriei, în care el apare ca 
model de împlinire umană. Se valorizează, astfel, mitul „bunului 
sălbatic” al Vârstei de Aur şi perfecțiunii începuturilor. 

Ştefan cel Mare este omul exemplar în mijlocul unei istorii 
vitrege, terorizată de păgâni, de necredincioşii externi, de 
trădătorii şi duşmanii interni. 

După Hegel, poporul este moral, virtuos şi puternic în măsura 
în care realizează ceea ce voieşte şi îşi apără creaţia sa împotriva 
tuturor forţelor din afară printr-o străduință constantă de a se 
obiectiva. El se identifică, în perioadele de împlinire, cu esenţa 
sa lăuntrică, el „este la sine, se are pe sine în faţă, ca obiect". O 
lege implacabilă face ca individul să treacă de la vârsta bărbăţiei 
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la vârsta bătrâneţii. Zeii şi domnitorii pot da acestei treceri un 
scop prin crearea unei alcătuiri morale şi politice. „In acest chip 
a stăpânit la început Cronos timpul în epoca de aur, lipsită de 
înfăptuiri morale, iar ceea ce s-a născut, copiii acelei epoci, au 
fost înghiţiţi de către ei înşişi. Jupiter, abia, din capul căruia s-a 
născut Minerva şi în preajma căruia se aflau Apolo şi muzele, a 
înfrânt timpul, dând trecerii lui un ţel. El este Zeul politic, care a 
dat existenţă unei alcătuiri morale, anume statului” [1. p, 74]. 

Mutatis mutandis, Ştefan cel Mare este domnitorul, „zeul 
politic” care a impus „vârsta bărbăţiei”, a înfrânt timpul, dând 
marii treceri (vorba lui Blaga) un scop şi existenţă unei alcătuiri 
morale prin fortificare statală. Intuiţia lui Eminescu, în Marin 
și ursitorile, mergea anume spre această semnificaţie istorică şi 
supraistorică, zeiască-politică a voievodului medieval, Evul 
Mediu fiind de asemenea, în reprezentarea sa, o epocă a împlinirii. 

Cu Ştefan cel Mare poporul român capătă, prin urmare, o 
conştiinţă de sine, care este esenţialul factor constructiv al 
naţionalităţii. 

Procesul de mitizare a voievodului muşatin are şi acest temei 
al trecerii la etapa superioară a împlinirii sale în istorie. 

Asupra Odiseii receptării eminesciene a marelui voievod 
proiectează noi lumini cartea istoricului literar Victor Crăciun 
"Eminescu, Ştefan Vodă şi Putna", apărută în 2004. 

Această carte, care înfăţişează o minuțioasă reconstituire 
documentară, este o primă cronică exhaustivă a Serbărilor de la 
Putna din 1871 organizate de Mihai Eminescu, loan Slavici şi 
Societatea „România Jună”. Nu lipsesc nici referinţele la alte 
manifestări petrecute la 1904 sau 1957. 

Ea este revelatoare prin fondul său arhivistico-documentar, 
dar şi prin prezentarea întregului fenomen care este intersectarea - 
în frământata istorie a românilor - a celor două personalităţi 
axiale: Ştefan cel Mare şi Sfânt şi Eminescu, care impun blazonul 
ontologic de nobleţe al neamului românesc. Profesorul Victor 
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Crăciun îşi valorifică aici întregul său dar de cercetător avizat al 
istoriei culturale româneşti, al evenimentelor-cheie care au 
întemeiat-o şi continuat-o pe „un şir fenomenologic"” de care 
vorbea însuşi marele poet. 

Pentru Eminescu, Ştefan cel Mare este exponentul 
începuturilor istorice aurorale, „bunul sălbatic” întemeietor, 
„campion al creştinătăţii”. Poetul îşi proiectează în el, după cum 
am arătat, eul său cu şansele afirmării fiinţiale. Cu acest statut 
ontologic bmecredmciosul voievod apare în poezia, dramaturgia 
şi ziaristica eminesciană. Autorul Doinei, care obţine contururi 
de testament mitopo(i)etic naţional, ca şi Mai am un singur dor, 
ce are un caracter testamentar general-existenţial, este primul care 
vorbeşte despre personalitatea europeană a lui Ştefan cel Mare, 
pe care o evocăm şi o invocăm şi astăzi când visăm la Europa 
unită sub semnul valorilor creştine, pe care le apăra şi le sporea 
luminatul voievod român. 

Documentele expuse, operele analizate, anturajul descris 
conturează o modelare exemplară sub semnul tutelar al lui Ştefan 
cel Mare care rămâne pentru Eminescu un constant pattern. 

In primul rând, aşa cum demonstrează cu lux de amănunte 
adeveritoare autorul, Eminescu se modelează ca un esenţial homo 
religiosus. Ştefan cel Mare se impune - în codul deontologic pe 
care şi-l doreşte dintru începuturi - ca un arhitect de crez naţional. 
Prin însuşi programul Serbărilor de la Putna şi prin intervenţiile 
sale publicistice Eminescu încerca să imprime „mişcământului" 
naţional o singură direcţiune spirituală. „Ziaristul, notează 
autorul, şi-a început cariera sub semnul adevărului şi cutezanţei, 
permanent slujbar al crezului naţional." El şi-a asumat acest rol 
de inteligenţă cenuşie, de ghid moral, şi nu pe cel de „şef de 
coloană" pe care l-a avut fără voia sa. 

Prin luminile noi, pe care le aruncă asupra personalităţii 
eminesciene documentele „puse pe tapet”, prin acurateţea şi 
prospeţimea exegetică, volumul lui Victor Crăciun devine din 
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clipa apariţiei o carte de referinţă. 

In schimbul elementului biografic şi hagiografic vine 
encomionul valorizator de esenţă, de proiectare a eului 
(individului) în conştiinţa de sine a naţiunii, pe care o 
întruchipează Ştefan cel Mare şi Sfânt. 

Putem urmări acest proces în evoluţia mijloacelor stilistice 
encomiastice, care se nuanţează şi se esenţializează valoric prin 
asocierea procedeelor antonomastice (sinecdocice). Domnitorul 
este, în reprezentările mitopo(i)etice ale scriitorilor noştri care 
potenţează acea imagine prototipală de „om nu mare de stat", 
„adânc gânditor”, „măreț", „plin de duh, apărător al dreptăţii”, 
„care era de faţă la orice bătaie, înţelegea foarte bine măiestria 
războiului, mai totdeauna în triumf la biruinţă” (ea apare la 
cronicari, apoi în compilările lui Vartolomei Măzăreanu, 
Constantin Lecca ş.a.), un „erou", un „duios părinte”, un Luceafăr 
(Gheorghe Asachi), „erou al Moldovei”, al „Țării noastre părinte”, 
un „principiu nebiruit” (Constantin Stamati), urmaş al romanilor, 
mama lui fiind „o spartană” (Ion Heliade-Rădulescu), „un suflet 
mare" ce „alerga la idei mari”, adică unirea tuturor românilor 
(Dimitrie Bolintineanu), „fiind de natură gigantică, divină”, 
„creator sublim", „în care crede întreaga Românime" (Vasile 
Alecsandri), „strămoşul cuminte”, „omul viteaz, dar nu crunt, pe 
care-l vreau vremurile” (Nicolae Iorga), „diplomat ascuţit”, 
„strateg teribil şi prudent”. 

Sintetizând aceste encomioane, care sunt expresia unui 
personaj-mit, Tudor Vianu conchidea că pe lângă tradiţiile 
populare care ne-au transmis figura unui viteaz, a unei 
personalităţi şi domnitor creştin consunător cu interesele 
poporului, pe lângă mărturiile documentare ale cronicarilor care 
au mijlocit cunoaşterea evenimentelor „Scriitorii moldoveni au 
întreţinut flacăra vieţii pe altarul domnului. Interpretarea 
muntenească a pus într-o lumină mai vie lupta lui Ştefan împotriva 
tiraniei străine, solidaritatea lui cu mulțimile. Alecsandri s-a oprit 
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şi el, într-unul din momentele cele mai fericite ale creaţiei sale, 
asupra legăturii lui Ştefan cu poporul său” . Ispirescu a realizat o 
povestire în limba vie a poporului, Iorga i-a reliefat virtuțile 
politice şi forţa caracterului. Delavrancea a surprins voinţa de 
legalitate a suveranului supus însă condiţiei obşteşti, Mihail 
Sadoveanu a vorbit despre sufletul uman şi viaţa interioară a 
eroului (în Viaţa lui Ștefan cel Mare) şi a dat cea mai adâncă 
viziune asupra personalităţii cu o misiune universală în Fraţii 
Jderi, epopee naţională, „o Iliadă a noastră" /2, p. 625]. 

Din perspectiva zilei de azi imaginea mitopo(i)etică cea mai 
complexă şi consunătoare cu viziunea postmodernă ne pare a fi 
cea eminesciană. Ştefan cel Mare este însăşi conştiinţa noastră 
identitară, este lucrarea ei întru şi împotriva istoriei (vitrege), este 
„atletul creştinătăţii” care aleargă cu ideea mare a unei Europe 
creştine unite cu toţi românii uniţi întru această idee. Căci dacă 
Decebal este ipostaza eului sfâşiat şi căzut din paradis în istorie, 
Ştefan cel Mare este ipostaza Eului care cunoaşte. în mod 
hegelian, suprema realizare de sine, redacizarea afirmării. 


II. (RE)CITIREA LUI ȘTEFAN CEL MARE 


Comemorarea celor 500 de ani de la trecerea la cele veşnice 
a lui Ştefan cel Mare ridică problema (re)citirii sale ca personaj 
al istoriei naţionale şi universale, ca mit istoric / transistoric. 
(Reycitirea o înţelegem - din perspectiva relativizantă a zilei de 
azi - ca (re)interpretare axiologică într-un context temporal 
dihotomic mitizator/de-mitizator. Or, într-o perioadă a tranziţiei, 
generatoare şi (re)generatoare de complexe, să le zicem 
cioraniene, mitul este supus unei reconsiderări care poate 
subaprecia unele dimensiuni ce erau până acum absolutizate şi 
aprecia altele care nu apăreau în. câmpul de vedere al 
interpretatorilor. /conoiatria se poate substitui uşor cu 
iconoclastia, iar zeificarea cu des-zeificarea nihilistă. Cazul 
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Ştefan cel Mare este, din acest punct de vedere, analog cazului 
Eminescu. Numai că valoarea reală, substanţială a personalităţii 
celor două figuri emblematice anihilează prin ea însăşi acţiunile 
demitizatorilor. Elementele contradictorii existente în cuprinsul 
vieţii şi operei dispar în imaginea puternic articulată a 
personalităţii lor care creşte cu spor armonizator în timp. 

În însăşi mărturisirea documentară a cronicarilor, care 
prezintă nucleul arhetipal al valorizării, se desprinde o contradicţie 
tranşantă între prezentarea omului concret („„Fost-au acest Ştefan 
Vodă om nu mare de stat, mânios şi degrabă vărsătoriu de sânge 
nevinovat; de multe ori la ospeţe omorâia fără judeţ. Aminterlea 
era om întreg la fire, neleneşu, şi lucrul său îl ştia a-l acoperi, şi 
unde nu gândeai, acolo îl aflai. La lucruri de războaie meşter, 
unde era nevoie, însuşi se vârâia, ca văzându-l ai săi, să nu 
îndărăpteze, şi pentru aceia raru războiu de nu biruia. Şi unde-l 
biruia alţii, nu pierdea nădejdea, că ştiindu-se căzut jos, să ridica 
de-asupra biruitorilor”.) şi celui deja crezut sfânţ şi proiectat ca 
atare până în timpul când povesteşte Grigore Ureche în imaginaţia 
celor mulţi („lar pre Ştefan Vodă l-au îngropat țara cu multă jale şi 
plângere în mănăstire - în Putna, care era de dânsul zidită. Atâta 
jale era, de plângea toți, ca după un părinte al său, că cunoştea 
toţi că s-au scăpat de mult bine şi de multă aparatură. Ce după 
moartea lui până azi îi zice sveri (sfântul) Ştefan Vodă, nu pentru 
suflet, ce iaste în mâna lui Dumnezeu, că el încă au fost om cu 
păcate, ci pentru lucrurile lui cele vitejăşti, carele nimenea din 
domni, nici mai nainte, nici după aceia l-au agiunsu”). 

Aura de sacralitate creşte în timp chiar sub ochii miraţi ai 
cronicarului, care îl ştie ca „om cu păcate”. Observaţia 
cronicarului se generalizează, „păcatele” neintrând în rama 
transistorică a domnitorului, care se iconolatrizează la modul 
absolut. 

Acest proces de iconizare (sanctificare) valorică se produce 
prin câteva grile de (re)lecturare a lui Ştefan cel Mare: 
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- grila caracterologică, prin excelenţă genetico-biografică 
în stil Plutarh-Theophrast-La Bruyere - impusă de cronicari; 

- grila fenomenologică, ce presupune o identificare 
substanţială a sufletului poporului cu imaginea emblematică a 
domnitorului şi care apare în folclor, în artă şi literatură, în 
interpretarea istoricilor, 

- grila ontologică, tangentă celei fenomenologice, care 
operează efectiv o revelare / ascundere a fiinţei româneşti în umbra 
fiintială transistorică a legendarului voievod moldovean. Această 
„umbră" romantică, invocată cu mijloacele magiei, visului 
suprarealistic, mesianismului, ale strategiilor, mitopo(i)etice 
(invocaţie, rugăciune, cuminecare, imn religios, îndemn gnomic), 

- grila istorico-sociologică, ce urmăreşte clasarea obiectivă 
a domnitorului ca personaj istoric şi transistoric, în funcţie, aşadar, 
de obiectivele conjuncturale ale interpretării. 

Componentele portretului fenomenologic al lui Ştefan cel 
Mare ni le relevă: fiinţa lui însăşi; fiinţa noastră proiectată în 
fiinţa lui; fiinţa însăşi cu păcatele şi sfinţenia ei; fiinţa istoriei cu 
demonia schimbărilor opţionale. 

Cunoscutul istoric AL Zub demonstra recent (vezi Dacia 
literară, nr. 4/55, 2004) cum conlucrează temeiul documentar 
real din O samă de cuvinte cu imaginarul literar şi imaginarul 
colectiv care „atribuie mitului o semnificaţie simbolică, mereu 
necesară” şi toate acestea întregite de studiul istoricilor sub aspect 
faptic, conjunctural etc. 

Eminescu îl vede ca pe o lumină întrupătoare de fiinţă 
nemuritoare („Razele tale ajung până la noi, ca şi acelea ale unui 
soare ce de mult s-a stins, dar a cărui lumină călătoreşte încă mii 
de ani prin univers după stingerea lui; însuşi nemuritor, ai crescut 
în nemurire şi, lumină din lumină, ai crescut în Dumnezeul 
luminii..."). 

Torga găsea în el modelul, pattern-ul, „icoana" care trebuie 
urmată, dată fiind o conştiinţă a identificării, a proiectării sufletului 
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poporului în sufletul său şi în faptele sale „care i se par că vin 
printr-însul de aiurea şi mai de sus": „Şi cu cât se vede această 
icoană mai limpede, cu atât se înţelege mai desăvârşit şi se iubeşte 
mai mult, cu atât şi viitorul se vesteşte mai bun. Căci atunci neamul 
merge pe drumul strămoşului cuminte”. Mitul lui Ştefan cel Mare 
apare clar, în viziunea lui Iorga, ca un mit al perfecțiunii 
începuturilor, ca un mit al „bunului sălbatic”. 

Pentru A.D. Xenopol, prin Ştefan cel Mare se realizează o 
proiecţie compensatoare a lipsurilor unui „popor mic”. Spre 
deosebire de geniile popoarelor mari care „se împodobesc cu 
meritele ce se cuvin întregului, geniul domnitorului moldovean 
îndeplineşte lipsurile poporului său „mic”, scoțând „din propriul 
lui fond ceea ce nu poate afla în acei pe care el se sprijină”: „E 
mai greu de a fi un Temistocle, decât un Cezar; un Ştefan cel 
Mare decât un Carol cel Mare. Se înțelege că în valoarea absolută 
nu se poate stabili o asemănare între aceşti corifei ai neamului 
omenesc, din cauza elementelor deosebite ce le slujesc de substrat. 
Ca valoare relativă, şi anume pentru poporul nostru, Ştefan cel 
Mare este şi va rămâne idealul care, din trecutul îndepărtat, aruncă 
razele splendoarei sale în viitorul şi mai îndepărtat, îmbiind 
călcarea pe urmele lui”. 

„Îmbiind călcarea pe urmele lui” înseamnă „chemând la o 
urmare a modelului”, căci orice raportare şi orice grilă presupune 
o modelare, o proiectare ontologică. 

Am văzut că Eminescu îşi imagina, în persoana şi 
personalitatea (trans)istorică a lui Ştefan cel Mare un eu împlinit, 
cu care voia să se identifice (în timp ce Decebal apărea ca un eu 
tragic ne-împlinit, „căzut", naufragiat în oceanul istoriei). 

Blaga considera „opera de zmeu şi de arhanghel a lui Ştefan 
cel Mare" („viaţa cu apele mişcate de un întunecat - luminos 
destin, înfăptuirile clădite pe sânge ţâşnind ca dintr-o putere 
telurică, bisericile clădite pe lumină”) drept „mica noastră veşnicie 
relevată în timp”. Fiinţa noastră, întrupată în timp istoric, simte 
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intens, zice atât de inspirat Blaga, „aroma măreției, până la care 
ar fi putut creşte istoria românească”. „Ștefan cel Mare a fost, 
prin chemare, drumul unui domn românesc..." 

Această „aromă a măreției" a persistat în ființa noastră chiar 
atunci când drumurile ei au fost întrerupte, heideggerian vorbind. 
Hăţişurile unei istorii care a terorizat românii basarabeni îl 
determinau pe Liviu Damian, în 1984, să reactualizeze imaginea 
simbolică a Cavaleriei de Lăpușna („Sudoare de sânge pe frunze / 
Blestem îngropat în tăcere. / Ucisă, Moldova e vie. / O strigă din 
munte oierii. // O cată hulubul pe ape / şi ramul ce-l poartă e 
verde. / Departe e ziua de mâine. / dar ochiul speranţei o vede" 
(Cerul şi vântul: bocet pe rănile Moldovei). 

Poemul, scris în ajunul morţii poetului (1984), capătă 
semnificaţie de testament poetic şi etic. Supus cenzurii, a fost 
editat în varianta concepută de autori în Anul lui Ştefan cel Mare 
şi Sfânt, la editura chişinăuiană Baştina-Radog. 

Cavaleria de Lăpușna se înscrie în contextul tradiţiei 
culturale româneşti care impune un mit al voievodului legendar 
ce consfinţeşte o perioadă de împlinire când un nume, hegelian 
vorbind, se identifică cu esenţa sa lăuntrică, şi „este la sine, se 
are pe sine în faţă, ca obiect”. De la cronicari, Asachi, Stamati, 
Heliade-Rădulescu, Bolintineanu, Alecsandri, Eminescu, 
Sadoveanu până la loan Alexandru şi Grigore Vieru el se 
conturează ca un personaj-simbol, ca o zeitate politică, în care se 
contopeşte omul concret, eroul şi sfântul. . 

Mitul naţional s-a edificat, în cazul evocării idolatrizate şi 
iconificate a lui Ştefan cel Mare, pe sacralitate şi pe aura lui de 
nou Mesia. 

Cu această dimensiune mitizată apare în poeziile lui Grigore 
Vieru, Nicolae Dabija, Ion Vatamanu, Leonida Lari, Victor 
Teleucă, Gheorghe Vodă, Leo Butnaru, Eugenia Bulat, în romanul 
Lidiei Istrati Tot mai departe, în piesele lui Andrei Strâmbeanu, 
Gheorghe Calamanciuc, Anatol Gondiu, Nicolae Rusu, Claudia 
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Partole, în volumul lui Vlad Zbârciog Ștefan cel Mare şi Sfânt 
-voievodul românilor. 

În perioada postbelică imaginea emblematică a lui Ştefan 
cel Mare este reactualizată cu mijloace mitopoetice, în special 
imnice şi baladeşti, voievodul devenind un simbol al continuității 
identitare. Umbra lui se identifică cu umbra Patriei, ca într-un 
imn al lui loan Alexandru: „Cu cât mai grele-s lupte de purtat / Şi 
răni deschid întruna nemiloase / Cu-atât pe ţară cerul s-a lăsat / Şi 
umbra lui a Patrie miroase” /Șrefân cel Mare). 

Cele trei ipostaze - erau (personaj istoric concret), om şi 
sfânt se îmbina şi se constituie într-un mir naţional. Sacralitatea 
este dimensiunea dominantă, obţinând relief puternic mai cu 
seamă după 1990. Mesianismul lui Nichifor Crainic, Vasile 
Voiculescu sau Alexie Mateevici reia în registru expresionist, 
depăşind blajinătatea şi smerenia evocatoare a tonului. Ştefan 
cel Mare este zeitatea politică ce călăuzeşte lupta pentru renaşterea 
naţională a românilor basarabeni. Se vorbeşte chiar de şrefânirea 
verbului românesc în sensul mai vechi, analog cu 
eminescianizarea lui. Cuvântului poetic i se cere imperativ tărie, 
bărbăţie, gravitate, temeinicie. Se impune, astfel, o miropoerică a 
temeiurilor. 

Limba (şi limbajul poetic), limba poezească, vorba lui 
Nichita Stănescu, devine - în sens heideggerian şi eminescian 
-loc de adăpost, „casă” a fiinţei. A scrie este echivalent cu a scrie 
ființa (românească), cu a o (re)inființa. Mesajul mitopoetic sau 
mai degrabă mitopo(i)etic este prin excelenţă un mesaj ontologic. 
Logosul e totuna cu Ontosul. Tot astfel a-l evoca pe Ştefan cel 
Mare înseamnă a-l invoca drept călăuză spirituală şi morală. In 
contextul actualizator Ştefan cel Mare este permanentizat ca 
zeitate politică, iar Eminescu drept zeitate poetică. 

Mitizarea celor două figuri emblematice se produce sub 
imperativul continuității. Poeţii îl recheamă ca zeu tutelar al luptei 
pentru fiinţa românească şi limba română. Nicolae Dabija înalţă 
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Sfântului DOMN ruga de a rămâne eternul apărător al neamului, 
„Stâncă" în faţa puhoiului de străini: „„Mărite Ştefan, mai 
apără-ne încă / de hoardele ce curg spre biata ţară: / fii - în 
puhoiu-acesta - iarăşi stâncă, / cum ai ştiut să fii odinioară. // Vin 
dinspre Nistru tătăreţii hani / şi dinspre Dunăre - oştirea cea spanie 
/ şi n-avem unde ne ascunde de duşmani / decât pe câmp deschis 
de bătălie. // Aşa îţi este datul, să n-ai somn / şi ţara să ne-o aperi 
totdeauna, / să nu ai pace, sfântul nostru DOMN, / cum cu 
Moldova eşti şi fi-vei una" {Ştefan cel Mare). Bătăile lui Ştefan 
cel Mare au fost pierdute „pe rând" de urmaşii lui: „Cerul răsare 
doar pe jumătate / şi râurile curg mai mult în gând... /Noi ale tale 
bătălii pe toate, / până acuma le-am pierdut pe rând". Voievodul 
legendar este chemat să vestească noua „primăvară": „Vino, de-a 
dreptul peste largi câmpii / cu primăvara-ncărunţind cuminte -/ 
iar ca să ştim, măria ta, că vii / livezile trimite-le-nainte”. 
Figura mesianică a lui Ştefan cel Mare este, în poemul lui 
Liviu Damian şi o figură etică cu ajutorul căruia poetul face proces 
celor care au înstrăinat Basarabia şi au supus-o unor cumplite 
procese de deznaționalizare, de ştergere a identităţii ei româneşti. 
Este un poem baladesc, alegorico-simbolic axat pe un gnomism 
esenţial şi ne replici categoriile la adresa realităţilor basarabene: 
„Ciopleşte lemnul cu secure de lemn. / Cele sfinte nu se ascultă 
cu urechi nespălate. // Cărbunele potolit te arde mai tare. / Când 
adevărul plesneşte, nu-l încleie minciuna. // Să nu cârpeşti haina 
murdară. / Fapta cu gândul ca aţa cu acul. // Drept ca funia în sac. / 
Şi-n sac pustiu nu e de aruncat. // Dacă te piepteni noaptea - te 
mănâncă lupii. / Dacă pismuieşti - Te mănânci singur. // Să nu i-ai 
cu mâna gunoi de pe mătură. / Să nu porţi gunoiul pe limbă”. 
Poemul este înţesat cu astfel de comprimate genomice, învederând 
un pathos polemic susţinut: „Calul bătrân cunoaşte multe drumuri. / 
Iar drumul cunoaşte pe cel care-l calcă. // Să nu dormi când 
asfințeşte soarele. / În fiecare zi altul e răsăritul. // Lumea se 
împarte în teritorii / dar e a vieţii sau a morţii. // Nu clopotul 
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turlei, ci clopotul florii / vesteşte cântarea ce-i soră cu zorii. // A fi 
mare nu-i mirare. / A fi om e lucru mare”. 

În ceasul de față, ceas al integrării europene, este valorificată 
cu fervoare figura lui de „Atleta Christi” (a se vedea, printre altele, 
culegerea imnică a poetului ieşean Emilian Marcu. 

Astăzi, în contextul integrării noastre în Europa, e cazul să 
(re)citim personalitatea lui Ştefan cel Mare ca o personalitate prin 
excelenţă europeană, care a visat unirea tuturor neamurilor de pe 
bătrânul continent sub semnul valoric al creştinismului. 

Ştefan cel Mare redevine, prin această modalitate de recitire 
istorico-sociologică, un personaj al istoriei devansator de idei, în 
speţă al ideii europene. 
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TOPÂRCEANU, EXISTENȚIAL 


Masca sentimental-ironică pare că s-a aşezat fatal pe chipul 
lui Topârceanu, clasicizat prin inimitabila sa formulă ludică 
senină, funambulescă, topind totul în voie bună mântuitoare. 
Poetul Baladelor triste și vesele a devenit, astfel, un autor modest 
de crestomaţie, recitat pentru producere de veselie publică, la 
serbările şcolare. 

Citit, fără această invariantă a receptării tradiţionalizate, 
George Topârceanu apare ca un poet al profunzimilor sufleteşti 
abisale, al singurătăţii şi indeterminării existenţiale. 

Să ne amintim că, la începuturi, îmbrăca o mască de 
însingurat tragic, de „nefericit şi singur ca primul troglodit” 
(Broaștele), de trăitor de „viaţă pustie" într-o urbe mărginaşă, 
pătrunsă de tristeţi de cenuşă bacoviene: „Oraşul rămâne sclipind 
în lumină, / Biserici şi case de-odată apun / În faţă le cade o 
verde cortină, - Şi trenul aleargă, aleargă nebun. // Se schimbă 
decorul priveliştei sure: / Un şes peste care trec umbre de nori... / 
Un drum singuratic... un colţ de pădure / Cu vârfuri uscate şi 
cuiburi de ciori ..." (În tren, 1905). 

"Topâreeanu, în eforturile sale de înseninare clasică, încearcă 
să se lepede grabnic de această mască ce trădează culorile livide 
ale bolii romantice (şi simboliste). Prin înseși automărturisirile 
sale metapoetice urmează canonul clasicist, punând preţ şi 
valorificând ca atare în operă, sinceritatea, spontaneitatea, 
simplitatea expresiei („care dă multor opere mari aspectul unor 
ape clare şi adânci”), gustul, „inteligenţa limpede” „care nu se 
poate pierde în ceața unor teorii filosofice sau estetice nebuloase”, 
echilibrul. 
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Sub masca clasicizantă a veseliei se insinuează, însă, 
plânsul”, „durerea”, poetul însuşi vorbind despre o contrafacere 
estetică: „Durerea mea - prilej de veselie / Şi cugetarea mea - un 
lanţ de glume (...) / Eu pretutindeni caut în viaţă / Prilej de râs la 
fiecare pas - / Şi-adesea plâng, sub fardul de paiaţă..." 
(Pagliaccio). 

Nichita Stănescu îi aprecia anume caracterul novator al 
viziunilor: „Un miracol al literaturii române este Topâreeanu, în 
ciuda popularității sale false. El este un novator nu ca Arghezi şi 
nici ca Blaga, el aduce o înnoire a viziunilor cuvintelor, ci chiar a 
viziunilor" (Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, Bucureşti, 1990, 
p. 24). 

Ca în masca teatrală a antichităţii „veselia" şi „durerea" se 
îmbină într-un mulaj antinomic unic. Râsu/plânsu', de care va 
vorbi mai târziu Nichita Stănescu e un principiu structurant al 
mitopo(i)eticii topârceniene, care nu respinge şi actul elaborării, 
al poienului. Pattemul îndepărtat pare a fi anticul Euripid, la care 
dimensiunea tragicului are revelanţă numai datorită celeilalte 
dimensiuni - a comicului („râsul acestui „prince-sans-rire” era 
tăcut, nu izbucnea cu veselie zgomotoasă ca-n comediile lui 
Aristofan... Aşa s-a întâmplat că Euripid a rămas în conştiinţa 
veacurilor viitoare numai ca poet tragic, deci se poate spune despre 
el că a fost, fără să ştie, primul umorist englez apărut pe pământul 
Helladei, în antichitate...”. 

George Topâreeanu evoluează sub imperiul modelului 
englezo-antichelladesc ales, punându-și versurile în cadre limpide, 
lucide şi translucide, „realiste”, din care - aşa cum observa G. 
Ibrăileanu în 1920, lipseau nebulozităţile şi „brumozitatea”, Jocul 
forţelor inconştiente”. Poetul se autofura ca şi cum, renunţa de 
bună voie la o dimensiune ce-i dădea adâncimea şi pe care-l credea 
modelator: tragismul antic. Autoreferenţialul sentimental-ironic 
îl narcisiza, îl arunca într-un delir al spectacolului fantezist 
suficient sieşi, care se desfăşoară de obicei rapsodic, în variaţii 
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pe aceeaşi temă, în „evantaiuri” de imagini originale, sclipitoare 
de inteligenţă imaginativă, ca în vestita Cioară: „Nemişcată-n 
vârf de par / Ca o acvilă pe-un soclu, / Oacheşă ca un homar, / Şi 
macabră ca un cioclu / Neagră ca un as de pică, / Subt nemărginitul 
cer; / Singuratică şi mică / Cât o boabă de piper; // Gârbovă ca o 
feştilă / Intr-un cap de lumânare; / Ca o mutră imobilă / De harap 
cu nasul mare..." 

Or, şi în aceste cadre de seninătate clasicistă desăvârşită 
tristețea musteşte ca un ferment abia atins de căldura ce-l activează 
progresiv. Sentimentul „marii treceri” aduce culorile stinse, 
surdinizate ale elegiei: „Prelung şi rar, în depărtare / Un clopot 
miezul nopţii bate. / Coboară vremea ca o apă / Nestăvilită-n 
lunga-cale. / Şi fiecare ceas îngroapă / Comoara tinereţii tale" 
Noapte de mai). 

Pe unda comunicării simpatetice cu natura se comunică, 
insinuant, adâncul sentiment al tristeţii, transformat în tăcere: 
„Plop negru, încrustat în ger / Şi-ncremenit subt lună, / cu rămuriş 
de zgură şi de fier... / Invaţă-mă să uit lumina verii / Şi-n câmp 
silhui, / Să dau tristeţea mea tăcerii / Şi gândurile mele nimănui" 
(Distih eroic). Identitatea de singurătate dintre poet şi pădure este 
de asemenea de natură adânc-simpatetică: „Frumoasă eşti, 
pădurea mea, / Când umbra-i încă rară / Şi printre crengi 
adie-abia / Un vânt de primăvară... // Când de subt frunze moarte 
ies / în umbră viorele, / Iar eu străbat huceagul des / Cu 
gândurile mele... // Când strălucesc sub rouă grea / Cărări de 
soare pline, / Frumoasă eşti, pădurea mea, / Şi singură ca mine..." 
(Cântec), 

Este, în autoreferenţialul sentimental-ironic topârceanian, 
un autoreferenţial ascuns sub formă melopeică de elegie, de 
melancolie transfigurată în cânt îngânat cu tăcerea. Balada morţii 
e o mostră de astfel de registru contrapunctic: „Soarele spre asfinţit / 
Şi-a urmat cărarea. / Zi cu zi l-au troienit / Vremea cu uitarea (...) 
// Stă şi-aşteaptă fără glas / Parcă - să măsoare / Cum se mută, 
ceas cu cea, / Umbra după soare... / Astfel, tot mai neștiut 


/ Spre adânc îl fură / Şi-l îngroapă-n sânu-i mut / Veşnica Natură. // 
Vara trece; pe cărări / Frunza-n codru sună. / Trec cemite înserări, / 
Nopți adânci cu lună. // Iar când norii-nvăluiesc / Alba nopţii 
Doamnă, / Peste groapa lui pornesc / Vânturi lungi de toamnă..." 
(Balada morţii, 1918). 

Constantin Ciopraga, unul din monografiştii avizaţi ai 
aproape materială (vremea „troieneşte” peste trecut, răspândind 
melancolie), că totul alunecă în neant prin ştergerea amintirii (până 
la urmă şi memoria naturii uită numele morţilor). 

Angoasa, spaima în faţa trecerii timpului, nu a veşniciei ca 
atare, iată ce face să cutremure „carnea" poetului, după propria-i 
mărturisire: „Veşnicia nefiinţei nu-mi evocă nimic supărător 
-decât un somn fără vise. Pe câtă vreme gândul trecerii mele în 
veşnicie, din momentul când începe agonia, până când primul 
bulgăre de pământ loveşte sicriul din fundul gropii - hopul acesta 
suprem îmi evocă un şir înfiorător de imagini concrete care, 
într-adevăr, fac să se cutremure carnea de pe mine de revoltă şi 
de spaimă..." 

Într-un alt fragment inedit, care s-a păstrat în arhiva Otiliei 
Cazimir, meditează asupra destinului în spiritul determinismului. 

„EI îşi ia precauţii să nu fie descoperit, ca să se înarmeze 
mai bine. Există în viaţă aşa-numitele coincidenţe: tocmai atunci, 
tocmai acolo... Ele par foarte nevinovate. Totuşi... au aerul că au 
fost puse la cale: prin ele, ne lucrează £7. Nu se întâmplă în 
unanimitatea cazurilor, căci atunci F7 s-ar da pe faţă (ceea ce nu 
vrea). Dar se întâmplă mai des decât ar fi de aşteptat după calculul 
probabilităților şi al bunului-simţ. Accidentul joacă în viaţă rolul 
principal, - pe când în teatru şi în roman (oglindire a vieţii) el nu 
există. Nici o eroină nu moare de apendicită. Totuşi apendicita e 
un accident extrem de frecvent... Viitorul apropiat (cu atât mai 
mult cel depărtat) e determinat de voinţa noastră, plus o cantitate 
enormă de întâmplări neprevăzute”. 
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Lumina difuză, insesizabilă a acestui indeterminat 
„neprevăzut" se strecoară şi în țesătura intimă a Ba/adelor triste 
şi vesele. 

Umorul are, după cum a demonstrat Freud, facultatea de a 
transforma neplăcerea în plăcere. Trecut prin experienţa tristă a 
războiului şi bolnav de cancer hepatic, care l-a şi doborât prematur, 
George Topârceanu a îmbrăcat masca comicului, a vorbei de duh. 
„Umorul poate fi considerat ca manifestarea cea mai înaltă a 
proceselor defensive ale psihicului. El nu sustrage atenţiei 
conştiente aşa cum procedează refularea, depăşind astfel 
automatismul apărării. Umorul ajunge la acest rezultat întrucât 
deţine mijloacele de a capta energia afectului neplăcut pe cale de 
a se declanşa şi a o transforma, prin descărcare, în plăcere" 
(Sigmund Freud, Scrieri despre literatură şi artă, Bucureşti, 1982, 
p. 282). 
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CONSTANTIN STERE, OMUL 
INTREGURILOR 


Pentru contemporanii săi, ca şi pentru noi cei din 
posteritate, imaginea lui Stere este împrejmuită de o aureolă 
legendară de producător şi risipitor de idei, proiecte, convingeri. 
EI apare însă, în această lumină de taină nelămurită, ca un picaro 
intelectual ce trădează o fire agitată, fascinantă prin răbufnirile 
reiterate ale voinţei, şi eterogenă, plăsmuită deopotrivă din gene 
demiurgice şi satanice. Pare născut în zodia Contradictoriului 
ce dez-axează, dez-membrează, de-stabilizează. În toate 
împrejurările — vitrege sau faste —; este fatalmente marcat de o 
consecvență a inconsecvenţei, de un continuu al discontinuului, 
de ilogism al logicului. Cumpăna dreaptă românească pare a fi 
străină ființei steriste mereu alunecătoare în încurcături, în 
aporii, paradoxuri. Pateticul coexistă cu peripateticul: se mişcă 
imperios, dar şi cu pauze meditative, cu replieri confesionale 
pro domo sua; este eruptiv, vulcanic, uraganic, precum s-a spus, 
dat totodată grav, Teligios, distant, cu idei reci, trecute prin 
Hyperboreea unde şi-a făcut exilul, dar şi familiar, învăluitor 
printr-o permanenţă captatio benevolentiae. 

Eterogenitatea con-genitală a personalităţii sale o 
pecetluieşte veşnica oscilare între hyperionic şi cătălinic, ca să 
zicem aşa, între lumina pură zeiască şi umbra impură satanică. 
Nu întâmplător, M. Ralea îi făcea portretul memorabil printr-o 
alăturare de elemente eteroclite, printr-o contra-punctare de 
ordinul fugii muzicale: „C. Stere a avut o viaţă plină ca a unui 
aventurier, ca a unui sfânt şi ca a unui tiran" (cf. Viaţa 
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Românească, 1937, nr. 1, p. 119). 

Aventurierul, sfântul şi tiranul se contopesc osmotic în 
chipul său de Crai de la Răsărit, vestitor de mântuire şi de noi 
lumi, de erou naţional de sorginte wagneriană. Masiv, muntos, 
tăiat parcă din granit, „desprins parcă de un bloc de piatră”, 
după cum observă un contemporan al său şi cu ochi ficşi, 
homerici, deşteptaţi eminescian doar înlăuntru, refractari la 
razele solare cereşti, era în acelaşi timp un contemplator al 
stelelor, un admirator al florilor, înfrăgezit de aromele lor 
somnolare. Din locuinţa sa din Sărăria Iaşilor observa cu o lunetă 
mersul şi clipocitul stelelor şi le „împământenea" cu ajutorul 
unor fluturaşi de hârtie în biroul său, iar din locuinţele sale de la 
Chişinău şi Bucov inhala straniile miresme eliminate de arbori 
exotici aduşi din toată lumea (la Chişinău grădina lui pitorească 
din Valea Morilor se păstrează intactă, proiectând un imaginar 
Don Quijote basarabean pornit în lupte cu fantomele dealurilor 
împrejmuitoare împestriţate cu mori de vânt...). 

Atât pe scena politică şi socială, cât şi în domeniul mai 
tihnit al literelor era înfeudat Ideii, era contopit cu ea, logodit, 
„vedea idei" în sens camilpetrescian, era el însuşi Ideea aşa cum 
medievali îşi reprezentau virtuțile sub formă de simboluri, aşa 
cum ne imaginăm un Homer înconjurat de zei, un Ossian zămislit 
din ceţuri, un Heinrich von Ofterdingen mirosind o utopică floare 
albastră, o balenă albă, o Rusoaică uriaşă sau o oază de zâne 
închipuite de eroii iui Melville, Anton Holban, Bradbury, tot 
astfel percepem realmente un Stere frecventat de Idei 
întruchipate. „Totul era la el convingere, remarcă M. Sevastos. 
Parcă nu el stăpânea convingerile, ci ele pe dânsul”. Aceeaşi 
observaţie o face George Călinescu, ce se arată nespus de 
surprins de moartea celui pe care îl vedea „încercuit cu zăpezi”; 
„Niciodată un om nu va avea mai multă credinţă în opera lui 
literară, mai mult optimism în destinele spirituale şi ale valorilor 
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intelectuale" {Adevărul literar şi artistic din iulie 1936). 

Personalitatea lui Stere stă esențialmente sub semnul 
tragicului, sterismul însemnând, după sugestiva apreciere a lui 
Tudor Arghezi din aceeaşi revistă (nr. 629, 1932), „tragedia 
intelectualului izolat în propriul lui orizont”; prin urmare, 
„individualitatea masivă şi dură, făcută pentru o expresie 
dictatorială a existenţei”, era totodată şi expresia dictatorială a 
unei singurătăţi cosmice, hyperionice. Zăpezile siberiene, pe 
care le biruise în exil, îl înmormântau acum în albul lor rece şi 
neantizator. Ele îi nimbau refugiul în eternitatea pe care el o 
opunea mereu pieritoarei scene politice în care era nevoit să-şi 
schimbe mereu orientările şi nuanțele („„liberale", „ţărăniste", 
„socialiste”, „poporaniste”), spre a-şi impune înălţimea 
idealurilor sale. 

Imaginea personalităţii lui Stere ar rămâne uni-laterală şi 
uni-vocă, dacă am reduce-o la o monumentalitate abstractă, la o 
aureolă legendară care se poate stinge cu trecerea timpului, la 
aerul profesoral, religios sau chiar profetic pe care-o emană, 
aceasta putând fi o marcă convenţională, o haină rigidă 
îmbrăcată pentru moment. Sunt, cu alte cuvinte, coloanele 
romane - dorice, corintice sau ioniene - care, în ciuda măreţei 
concepţii arhitecturale rămân stiluri ale unui timp revolut, tipare 
ale unor convenţii. 

Sterismul nu se limitează, însă, la un joc al contrariilor, 
paradoxurilor, dispoziţiilor umorale de moment, ale 
travestiurilor de pe eşichierul politic. al măcinătoarei lupte cu 
sine şi cu alţii, al revoltelor revoluţionare care nu schimbă lumea 
şi sfârşesc în singurătate pustiitoare, în împotmolire totală în 
"lutul" existenţei, pe marginea căruia a meditat în ciclul săi 
romanesc. 

Apar, peste timp, nişte surprinzătoare contraforturi ale 
monumentalei sale personalităţi, monumentalitatea 
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nedovedindu-se a fi un efect al idolatrizării, al legendarizării 
convenţionale. 

Sterismul înseamnă nu doar docîrinarism ideologic şi nu 
doar implementarism politic de idealuri naţionale, ci şi 
sistematism gnoseologic şi programatism fundamental moral 
şi naţional. 

Constantin Stere gândeşte în şi prin sisteme, întreguri, 
cicluri, şiruri organice de întâmplări, fapte, evenimente. Fireşte, 
sistematistul Stere nu s-a realizat uneori decât în fragmente, 
oferindu-ne doar modele demne de urmat sau schiţe de întreg, 
precum în domeniul sociologiei; fenomenologia structurilor 
societăţii româneşti pe care o face în social-democratism sau 
poporanism îl îndrumă spre cea de-a treia cale între capitalism 
şi socialism, model care preocupă lumea a treia. Studiul dreptului 
constituţional îl concepe de asemenea ca pe un sistem complex, 
din care să nu lipsească interpretarea istorică, filosofică, 
juridică şi sociologică: „Vom studia Constituţia nu numai din 
punctul de vedere sociologic şi nu numai din punctul de filosof 
al istoriei, dar din punctul de vedere strict ca să putem fi lămuriţi 
în ceea ce priveşte aplicarea principiilor primordiale de drept 
constituţional la realităţile noastre politice” (Curs de drept 
constituţional). 

Ştiinţa dreptului, în concepţia lui Stere, e un sistem 
interdisciplinar, care se îmbogăţeşte din sfera limitrofa a 
sociologiei, filosofiei, istoriei: „Astfel, ştiinţa dreptului, ca o 
disciplină normativă, e în strânsă atârnare de filosofie, iar ca 
ştiinţă pozitivă e iarăşi în strânsă atârnare de sociologie. Şi ştiinţa 
dreptului nu se poate desăvârşi până ce nu vom avea o filosofie 
generală desăvârşită şi o sociologie pozitivă şi necontestată” 
(C. Stere, În viaţă, în literatură, Chişinău, 1991, p. 271). 

Tot astfel ca o summa summarum a tuturor cunoştinţelor, 
ca o expresiune deplină a întregului arbore al cunoaşterii este 
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concepută filosofia în încercări filosofice. Filosofia apare, la 
el, ca ştiinţă a ştiinţelor, ca unitate indestructibilă a cunoaşterii 
filosofice şi ştiinţifice: „Filosofia numai atunci îşi poate împlini 
misiunea - de a ne da adevărul, când ea va fi ştiinţifică, adecă va 
cuprinde toate cunoştinţele pozitive dobândite de omenire; de 
asemenea ştiinţa numai atunci e într-adevăr ştiinţă, când e 
tratată filozoficeşte - când, adecă, se poate desăvârşi într-o 
concepţie largă şi adâncă asupra lumei - Welt-und 
Lebenanschauung cum spun nemții" (/Bidem, p. 371). 

Stere devine doctrinar al poporanismului datorită fermei 
convingeri că el este principiul sistemic al idealului cultural 
naţional şi că numai ţăranii reprezintă interesele neamului întreg. 
într-o asemenea doctrină, care o depăşeşte pe cea socialistă, 
poporul se identifică masei muncitoare, apoi - în sens mai larg 
-naţiunii. Poporanismul nici nu este conceput ca o doctrină, ci ca 
o stare de spirit care ar armoniza societatea şi ar modela însăşi 
conştiinţa socială şi naţională, transformându-l într-un factor 
so-cial-conştient şi neatârnat: "El este mai mult un sentiment 
general, o atmosferă... intelectuală şi emoţională decât o doctrină 
şi un ideal bine hotărât; analizându-l, putem scoate din el 
următoarele elemente constructive: iubirea nemărginită pentru 
popor sub care se înţelege totalitatea concretă a maselor 
muncitoare şi producătoare, apărarea devotată a intereselor lui, 
lucrarea entuziastă şi sinceră spre a-l ridica la înălțimea unui factor 
social-conştient şi neatârnat, iar ca substrat teoretic ideea că: "1) 
poporul numai el singur are dreptate, că el, veşnicul martir, 
veacuri întregi a muncit şi a vărsat sângele său pentru a ridica pe 
umerele sale întreaga clădire socială; 2) toate păturile au, din 
pricina aceasta, față cu poporul, o datorie atât de mare, că, dacă 
ar dori sincer să o plătească, n-ar putea, cu toate jertfele, cu tot 
devotamentul şi abnegaţia lor, să plătească măcar procentele" (C. 
Stere, În viață, în literatură, Chişinău, 1991, p. 18). 
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Poporanismul, definit astfel, devine, după cum se ştie, şi 
programul estetic al revistei Viaţa Românească, pe care o con- 
duce împreună cu Garabet Ibrăileanu. 

Românismul, ca fenomen etnic şi naţional, este privit fără 
şovăire ca un întreg, fără frontiere geopsihice şi fără manifestări 
regionaliste: "Trebuie să unificăm mentalităţile disparate, să 
închegăm un tip de civilizaţie originală specifică, din tenacitatea, 
vigoarea aproape zoologică a Ardealului, din misticismul demo- 
cratic al basarabeanului, din nota estetică, maleabilitatea şi 
uşoara superficialitate a elementelor regăţene. Numai 
comprehensiunea reciprocă va aduce adevărata şi definitiva 
unitate naţională” (din interviul acordat lui Vaier Donea pentru 
Adevărul literar şi artistic, în C. Stere, În preajma revoluţiei, 
vol. 5-6, Chişinău, 1991, p. 504). 

Întreaga sa pricepere de sistematist, de om al întregurilor, 
Constantin Stere o demonstrează în ciclul romanesc În preajma 
revoluţiei, unde operează cu sisteme complexe de personaje, 
fapte şi întâmplări, valorificând şi conjugând umanul cu 
subumanul (lumea interlopă a deţinuţilor) şi supraumanul (lumea 
superioară a intelectualului Vania Răutu) şi văzând mulţimea 
ca pe un teatru (unic), ca pe o comedie de obşte. Autorul 
romanelor a ţinut să precizeze că, în cazul lui Răutu, nu e vorba 
de o autobiografie, de o biografie cu statut de convenţie literară, 
ci de un personaj exponențial care reprezintă întregul neam, de o 
istorie a unui suflet în epoca de pregătire a revoluţiei mondiale, a 
modelării "unei concepţii de viaţă şi de cugetare politică”, pe 
care romancierul o rezumă astfel: lupta între Răsăritul în 
vecinică stagnaţiune şi Apusul continuu progresiv. "Vania Răutu 
aparţine unui neam care se află între aceste două lumi diametral 
opuse. Român, el înţelege conflictul acesta, dar din păcate - 
România nu-şi putea îngădui, atunci, luxul unei politici proprii. 
Vanea Răutu se simte izolat şi ajunge la o concepţie mesianistă 
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asupra rosturilor lui în lume. De aceea, intră în conflict cu pro- 
pria lui ţară, cu lumea întreagă, cu cei aproape lui. In acelaşi 
timp, plecând din mijlocul ţăranilor din Năpădeni, intrând în 
mişcarea revoluţionară rusă, se pătrunde de adevărul că 
progresul istoric al ţării lui şi - în general - al țărilor plugăreşti 
nu se poate întemeia decât pe pătura ţărănească, ceea ce 
contrazice hotărât doctrina marxistă" (din dialogul cu Tudor 
Teodorescu-Branişte, citat după aceeaşi ediţie, p. 494). 

Şi Tatăl lui Ion Răutu apare, în Lutul, "ca un simbol al 
omenirii întregi, al lutului care o leagă cu restul firii, până la 
obârşie inorganică, până la clipa în care s-a născut o plăpândă 
flacără a conştiinţei, neputincioasă şi veşnic ameninţată de 
stingere, în sânul întunericului mort al jocului de forţe 
mecanice”. 

În sistemul artistic, axiologic, psihologic al ciclului 
romanesc personajele nu sunt doar basarabeni sau doar români; 
ele poartă reflexul umani ntregi. sunt entităţi existenţiale, 
fiinţe în timp şi spaţiu, căci, după cum mărturiseşte romancierul, 
psihologia personajului trebuie înfăţişată în întregimea și 
complexitatea ei. 

În acest sens, el reduce fenomenologic întreaga viaţă la 
câteva secunde, precum în cazul luptei vâslaşilor cu apele 
fluviului Obi. Aceste clipe reprezintă un timp oprit, un moment 
zero al cursului temporal în contrar cu cursul apei, care e cursul 
existenţial. 

Sunt puncte culminante, în situaţii-limită, de epifanie, de 
iluminare a tragismului vieţii când rorul nu e decât o trecere şi 
consum de o clipă: "Vremea se opri. În viitor nu mai era nimic... 
nimic... nimic, decât o aşteptare oarbă... Iar trecutul întreg se 
condensează într-o viziune orbitoare de o singură clipă”; "Şi 
acum... câtă lumină când torul e mărginit de cele câteva clipe 
ce le-au mai rămas de trăit pe aceste scânduri, înainte de a fi 
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înghiţiţi de valuri...”. 

Constantin Stere manifestă o afinitate electivă cu George 
Coşbuc, care îl farmecă prin "strălucirile senine ale unei 
adevărate vieți omeneşti, unei vieţi pline”, aşa cum se poate 
constata în împrejurările fericite la ţăranii noştri şi la Tolstoi, 
care ne impresionează prin masa de creaţiune, prin "poporul 
întreg de tipuri şi personaje” ce se pierde într-un infinit nelămurit 
şi se constituie într-o masă, într-o lume întreagă, într-un micro- 
cosmos. Ce-i drept, acest întreg şi această viaţă plină sunt 
încadrate în doctrinarismul îngust ce promovează doar 
tendenţionismul social în artă, precum întreaga istorie este 
văzută, limitativ ca "un şir de lupte şi transformări sociale care 
rezultă din ele" (Palissat şi Palissatism). 

Oricum, toate domeniile profesate de Constantin Stere ni-l 
relevă ca pe un fenomenolog al întregurilor în limita modernă a 
căutării "firului conducător” ce relaţionează şi ordonează 
relaţiile părţii cu Totul. 
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ZAHARIA STANCU ŞI ANTON HOLBAN, 
RECITIŢI AZI 


Două cărţi ale Sultanei Craia şi Emil Vasilescu Zaharia 
Stancu sau aventura memoriei (ed. Biblioteca, Târgovişte, 2002) 
şi Anton Holban (ed. Arc Press, Bucureşti, 2002) readuc în 
actualitate, cu nuanţe interpretative noi, opera celor doi scriitori 
care cunosc o posteritate diferită din cauza proporţiilor (extinse 
la primul, concentrate la cel de-al doilea) şi schimbării fireşti a 
„moriştei gustului”. Sultana Craia îşi conduce cu detaşare 
demersul critic, în timp ce Emil Vasilescu şi-l apropie simpatetic, 
urmărind cu atenţie - pe parcursul mai multor ani - nu numai 
evoluţia receptării, ci şi însuşi acest raport sentimental, de 
„trecere obligatorie” de la simpatie la empatie. Ambele au as- 
pect de monografie universitară, care îmbină simbiotic analiza 
operei cu cea a vieţii, urmăresc fazele creaţiei, definesc structura 
personalităţii, iau în consideraţie evoluţia receptării şi îi 
raportează pe scriitori la ziua de azi. Sunt cărți de recitire calmă, 
profesionistă, aplicată, fără excesele iconoclaste sau iconodule. 
Aerul rece al obiectivitătii critice se întâlneşte cu valul de căldură 
„empatică", de apropiere consubstanţială, mărturisită ca atare 
de Emil Vasilescu şi prezentă în subtextul demersului analitic 
al Sultanei Craia. 

kkk 

Un scurt curriculum vitae, care va fi precizat pe parcurs 
cu detalii şi elemente autobiografice, precede analiza poeziei şi 
prozei lui Zaharia Stancu, structurate predominant pe discursul 
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(1927), evoluând de la regimul bucolic şi solar, edenic-infantil 
la regimul faustic-dramatic. Pe parcurs are loc o modificare a 
timbrului liric, o îmbogăţire a registrului stilistic, în care apar 
notele dramatice, sceptice, întunecate, alegoric-existenţiale. 
„Rememorarea parcurge vârstele în ordinea lor firească, gustul 
dulcelui fiind mereu amestecat cu gustul amar” (p. 23). 
Confesiunea amestecă realul cu imaginarul, mitul cu biografia, 
planul vieţii cu cel al operei, „acordurile de recviem se confundă 
cu imnul vieţii”: „Meditaţia reevaluează existenţa, cu un regret 
discret, ritmul verbului devine lent, tunetul se stinge, totul devine 
melodie murmurată” (p. 69). 

Discursul rememorativ continuă şi în prozele stanciene, 
ale căror personaje sunt predispuse către „meditaţia metafizică 
accentuată liric, către rememorare, către evocarea unor vremuri 
mai vechi, a strămoşilor, către contemplaţia cimitirului” (p. 105). 
Nota aceasta nu se găseşte la țăranii lui Preda, care au simţ 
practic, sunt mai adaptabili şi mai receptivi la ceea ce vine 
dinafara lumii reale. Este o observaţie interesantă, la care se 
adaugă precizarea justă că Zaharia Stancu are conştiinţa acută a 
morţii şi a trecutului, precum şi a timpului a cărui acţiune o 
crede implacabilă. Obsesia timpului generează „o incurabilă 
melancolie existenţială” cu un efect nimicitor ce-l depăşeşte 
pe cel al morţii, care se împacă cu viaţa într-un acord 
armonizator. Teroarea morții, constată autoarea, poate fi depăşită 
(în visul din Desculţ) prin confuzia cu țarina ca permanenta 
regenerare în existenţele succesive şi prin reprezentarea 
„câmpiilor Elizee" aflate în preajma vetrei, a lumii umbrelor, în 
care fiinţa este reintegrată organic comunităţii. 

Drumul existenţei este retrăit prin memorie, care 
subsumează întreaga gândire a scriitorului şi care se opune 
efectiv neantului, nefiinţei. 
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Este, la Stancu, o identificare absolută a aventurii 
memoriei cu aventura creaţiei însăşi. Scrisul e conceput de el 
ca act existenţial care îşi extrage materia fluidă din însăşi 
experienţa directă a autorului. Ambele aventuri trebuie trăite 
concluzia acestei cărţi scrise cu o bună înţelegere, cu acuratețe 
analitică, cu sentimentul valorii reale, pe care nu o diminuează 
eşecurile, premiile şi onorurile, „boieria sa". 

trx 

Emil Vasilescu scrie din interior biografia lui Anton 
Holban, portretizându-l în tuşe psihocritice de veşnic globe- 
trotter continental, de total înfeudat spiritului de aventură, apoi 
pătrunzând în universul holbanian care-l formează intelectual. 
Scriitorul îşi axează personalitatea pe cunoaştere, pe solidele 
repere ale actului de cultură, de unde constatarea revelatoare: 
„Probabil în aceasta realitate se află şi natura apăsat eseistică a 
prozei sale, apelul invariabil la actual de cultură, dar şi excesul 
de sensibilitate, când se îndepărtează de rigorile acestuia. Pe 
cât de prodigios în a recunoaşte la alţii merite, iniţiative, 
originalitate, pe atât de chinuit în a se regândi pe sine" (p. 46). 

Urmează alte observaţii fine privind impactul timpului şi 
spaţiului, cel de-al doilea fiind mai fast, mai blând decât primul, 
care este terorizant şi angoasant. „Holban gândeşte timpul în 
termeni existenţiali, de panta rhei, nu ca o simplă intrare în 
neființă" (p. 54). Este, în termeni kierkegaardieni, un „gânditor 
existent" care face din existenţă un prilej de gândire, dar există 
în ceea ce gândeşte. „Viaţa ca boala spre moarte" ar fi obsesia 
holbaniană constantă. 

Opera lui Holban nu se înscrie în careva canoane 
(clasiciste, romantice, moderniste), bazându-se pe trăire şi 
autenticitate. Nici cultura clasică, nici avânturile sentimental- 
romantice nu au putut împiedica „izbucnirea treptată în operă a 
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unui tip de psihologism dus la extrem şi aplicat vieţii intime cu o 
plăcere dusă până în celulele cele mai ocrotite ale fiinţei 
umane" (p. 73). Ea parcurge o evoluţie „inversă" de la 
obiectivism la subiectivism. „Omul holbanian nu este mai clasic, 
mai romantic, e pur şi simplu om". Un om modern, „cu o natură 
psihică aparte”, cu o înclinaţie permanentă spre autoanaliză şi 
spre asumarea lucidă a contradicţiilor. 

Cartea aceasta, care devine una de referinţă, se încheie cu 
caracterizarea magistrală: „Holban reface existenţial, într-o lume 
a automobilului şi a telefonului, mitul antic al lui Tantalos 
pedepsit de zei să nu se poată bucura de plăcerile elementare 
ale vieţii. Blestemul grec al lui Tantalos de a avea totul la 
îndemână şi de a nu se putea bucura de nimic" (p. 136). 
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CELĂLALT PILLAT 


Propunându-ne, în spiritul ludic al postmodernismului, un 
celălalt Pillat, Al. Cistelecan ne avertizează că nu e vorba chiar 
de un alt Pillat, căci — în virtutea „modestei adecvări" opuse 
„eroismelor actualizante” - a acceptat „nenumărate puncte de 
sprijin şi de incitare, chiar dacă uneori contrariante" în 
comentariile celorlalți interpreţi. Programaitc, acest Pillat al lui 
Cistelecan e unul „postmodernist", lax, permisiv, adaptabil la 
formulări de orice natură, sustras umflării cu „pompa 
admirativă” şi „ridicării de păr” („.Cu atât mai mult cu cât poetul 
însuşi se plângea de calviţie”, adică de pleşuvire, după cum 
ironizează cu fineţe autorul). 

Celălalt Pillat (din volumul cu acelaşi titlu, apărut la 
Editura Fundaţiei Culturale Române în 2000) este un Pillat to- 
tal cistelecanizat, purtat cu nonşalanţă printr-o odisee 
hermeneutică eclectică, amalgamată, strânsă din cioburile 
metodologice ale psihanalizei (lui Freud şi Jung), psihologiei 
profunzimilor (lui J. Richards), poeticii imaginarului (lui 
Durand), elementelor (lui Bachelard), cronotopului (lui Bahtin), 
textualismului şi intertextualismului (ale teoreticienilor 
postmodernismului), „monadismului” şi inconştientului stilistic 
(ale lui Blaga). 

Rămânea ca Pillat, care şi-a teoretizat, tematizat şi 
textualizat rărăcirile şi întoarcerile la matca naturală pe un fun- 
dal etic/estetic al culpabilităţii ce frizează chiar autoflagelarea 
sadică, să-şi apere el însuşi statutul de unitate structurală. 
Rezistenţa pillatiană e asigurată ferm de o „unitate iradiantă şi 
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morfogenetică" (p. 10), bazată pe armonizarea deplină a 
„triedului expus în diacronie" - fază simbolistico-parnasiană, 
etapă tradiționalistă, perioadă clasicistă şi neoclasicistă. Toate 
acestea sunt, bineînţeles, localizate, cutumiare: „Ca şi Alcibiade, 
Ion Pillat se poartă după cutuma locului, fiind mai simbolist 
decât parizienii la Paris, mai neaoş, acasă, decât românii şi mai 
clasic decât grecii în Grecia" (p. 19). 

Spectacolul relecturii e fascinant prin el însuşi, dovedind 
o adevărată impasibilitate faţă de multitudinea grilelor, 
criteriilor, perspectivelor exegetice. Important este ca din 
constelările acestea metodologice aleatorii, dar ţinând de o 
„nebuloasă” pregenetică anunţătoare de armonie, să se reveleze 
spiritul pillatian unitar în dualitatea sau pluritatea sa. Un spirit 
ce stă sub regimul autoritar al recapirularităţii sistemice şi 
„întâlnirii” cu sine pe panta continuităţii/discontinuităţii. Totul 
se desfăşoară, în scenaristica organicităţii, unităţii şi chiar a 
omogenităţii desăvârşite pe „firul unei sintaxe ipostatice a 
personalităţii”, al „invocaţiei identităţii prin exerciţiul 
diversităţii”. Compozițiile se transformă din ă la maniere de... în 
ă la maniere de Pillat. Pillat pillatizează elementele străine 
într-un proces asimilaţionist şi identitar prin definiţie organi- 
cist. "Important e, aşadar, ce face Pillat cu imaginarul. Dar mai 
ales ce face imaginarul cu Pillat”, spune memorabil exegetul, 
remarcând o intimitate desăvârşită cu principiile imaginante 

Memoria devine imaginaţie, poetica pillatiană 
construindu-se pe scenariile strategice rememorativ-proustiene. 
Ispitele polimorfice şi eteromorfice se racordează la rădăcina 
omomorfică a subconştientului. „Imaginarul pillatian... face 
operă de reconstrucţie, trăind nostalgic o realitate purtată înainte 
de memorie şi conştiinţă. Rareori el are vocaţie strict inaugurală, 
trăind mai degrabă din acea „fuziune dintre imaginaţie şi 
memorie" pe care şi Bachelard a fost nevoit să o conceadă, până 
la urmă măcar "visătorului la lumina unei flăcări" (p. 63). 
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Poezia pillatiană e în egală măsură un memorial al 
imaginaţiei şi o ficţiune a memoriei. 

Noutatea demersului critic al lui Al. Cistelecan rezidă în 
decodarea unei viziuni a unui „poet al pământului" (pământul 
fiind „o centrală generativă a imaginarului”) realizată într-un 
imaginar al apei (apa fiind o a doua centrală generativă a 
imaginarului). Este descoperită o omologare stepă/mare/ 
feminitate şi apă/ lumină (lumina pillatiană „e chiar de substanţă 
acvatică”, p. 105), apă/moarte şi apă timp (timpul e "acvificat”). 
Omologarea e şi radicală, aventura coborârii în eul profund fiind 
asemănătoare aventurii coborârii în "adâncimile" apei. Apa 
reprezintă, la Pillat, o omologie perfectă a poeziei. 
Conceptualistica doctrinară a terrei se întâlneşte simbiotic cu 
conceptualistica doctrinară a apei. Conceptele pillatiene suferă 
iremediabil de acvafilie, fiind, de fapt, „concepte acvaforte”. 

La Pillat dăm de o luptă interioară dintre doctrinar şi 
imaginar. Satul meu şi Bătrânii se construiesc pe un "binom 
doctrinar" care exibă ideologicul într-o paradă spectaculoasă şi 
subordonează integral structura poetică „de la conceptul 
constructiv la inflorescenţa imagistică” (p. 184). 

Sunt decodate, apoi, ropoii arhetipalităţii, originarităţii 
(izvorul ca emblemă a obârşiei, copilăria ca apă "anamnetică”, 
familia, clanul, satul, ţara ca figuraţii ale identităţii, stabilităţii, 
permanenţei, anotimpul, toamna ca "marcă fundamentală a 
amintirilor", natura ca „trup al lui Dumnezeu"). Florica, „cântată 
de anima" are funcţia de a topi tot ce este personal şi local 
într-un scenariu arhetipic. 

Urmează disocieri judicioase privind rradiționalismul 
genuin şi militant (ca „sămănătorism sincronizat” şi teritoriu 
de înfruntare a acestuia cu modernitatea), minimalizarea 
imaginarului prin doctrinar („Chiar ca simbriaş al vreunei doc- 
trine, Ion Pillat e urmat de propria fantasmă", p. 293), 
referenţialul cultural bazat pe „transducţie”, pe transformarea 
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unui text literar în alt text literar şi principiul imaginativ el- 
egiac, întors spre reverie. 

Printr-o  relectură  incitantă,  subiectivizată şi 
eclectic-direcționată Al. Cistelecan ne-a propus, potenţial, un 
Pillat, atins de „patologia mirajului originar” care a lovit şi 
forma care are ca hybris fantasma acvatică: „Nu mai 
rămânea decât răscumpărarea acestui eşec printr-o acţiune 
inversă: absorbirea formei de către imaginar. Căci dacă e 
cineva care nu ştie să piardă, care ne poate pierde, atunci acela e 
imaginarul" (p. 358), spune în final nonşalantul şi inteligentul 
exeget. 
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DRUMURILE (ÎNTRERUPTE) ALE 
ROMANULUI IN BASARABIA 


Prozatorii basarabeni, ca şi cei moldoveni în ansamblu, sînt 
povestitori prin definiţie şi întreţin cultul povestirii. Romancierii 
propriu-ziși sînt extrem de puţini, romanul fiind, în spaţiul literar 
al Basarabiei, o adevărată rara avis. Lirismul şi modul 
lirico-simbolic narativ de speţă crengiano-sadoveniană se impun 
ca o marcă ontologică inevitabilă, ca o pecete a fatumului. S-ar 
putea spune că derivă direct din marea ontologie românească 
dominată de mioritism, de aerul tragic al fatalităţii ce 
impregnează meleagurile basarabene marginalizate, vitregite, 
înstrăinate mereu de Centru, încât drumul spre casă, spre Ithaca, 
asemeni drumului spre Centru (Vatra şi Centrul contopindu-se 
într-o singură ţintă mitică a căutării) devin obsesii arhetipale. 
Regionalismul cultural, un spiritus Joci accentuat materializat în 
topoii drumului, casei, izvorului, rădăcinii, ataşamentul afectiv faţă 
de omul locului care a rămas mult timp ca un om arhaic, un 
arhetip constant, derivă din aceste două drumuri încrucişate sau 
suprapuse. 

Prozatorul se identifică total cu acest personaj arhetipal al 
său care este omul organic încadrat în natură, omul satului (ţăranul, 
în special ţăranul bătrân, moşul, de unde şi fenomenul 
moşionologiei, al inflaţiei de moşi-ioni, care avea bineînţeles şi 
o rațiune polemică: ei se opuneau acelui homo sovietikus, pe care- 
lcerea aşa-zi-sa metodă a realismului socialist). 

Între prozatorii basarabeni, figura lui Constantin Stere este 
mai mult decât a unui întemeietor, el fiind şi întâiul teoretician al 
genului la noi. Arta sa de romancier nu poate fi înţeleasă fără 
tratatul de poetică tolstoiană pe care-l expune în mod detaliat în 
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articolul Contele L. N. Tolstoi. Cu prilejul jubileului, publicat în 
Viaţa românească (1908, nr. 9). 

Puterea de creaţie şi sugestie impun un geniu înfiicoșător, 
un demiurg care creează din adâncimile sufletului său o lume. 
Impresionează masa de creaţiune, mulțimile pe care le face 
prozatorul să trăiască şi care formează cadrul viu al acţiunii. 
Tolstoi este un excelent creator de tipuri, înțelese ca oameni vii 
în mediul lor natural (nouă sute în Anna Karenina, câteva mii în 
Război şi pace): „Prin această masă de creaţiune fiecare roman 
al «marelui scriitor al pământului rus», cum îl numeşte Turgheniev 
pe Tolstoi, e în adevăr parcă o lume întreagă, microcosm, în 
mijlocul căruia simte că trăieşte şi cetitorul însuși” (C. Stere, În 
viaţă, în literatură, Chişinău, 1991, p. 96). 

Observaţia steristă consună cu interpretarea universului 
romanesc ca univers cosmotic, care aparţine poeticienilor 
secolului al XX-lea. 

Magica putere vizionară (toate sublinierile aparţin lui Stere - 
n. n.) îl determină să descrie ceea ce vede, făcând şi pe cititor să 
vadă cele descrise. 

Caracteristică realismului tolstoian este complexitatea 
sufletului omenesc, care exclude maniheismul moral şi se 
înfăţişează „ca un veşnic joc de lumini şi umbre". Linia de 
demarcaţiune tranşantă între tipurile „pozitive” şi „negative”, 
obişnuită la scriitorii francezi romantici sau naturalişti, lipseşte 
la Tolstoi, la care sufletul eroului e o „lume întreagă”, un „mi- 
crocosm" asemenea romanului însuşi; el „rămâne veşnic o 
scânteiere divină, o tremurare a aceluiaşi suflet universal, din 
care se desface, ca o individualizare trecătoare şi în care, la sfârşit, e 
menită să se confunde" (op. cit., p. 97). 

Tolstoi nu apare ca un calofil, ca un ţesător de „iscusită 
horbotă sonoră”, ca un coregraf stilistic, el este preocupat exclusiv 
de „puterea de sugestiune a ideilor şi a imaginilor”. 

Deşi judecata morală asupra lucrurilor şi oamenilor, 
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tendenţionismul nu lipsesc, Tolstoi este mai degrabă un creator 
de artă romanescă impersonală cu autorul contopit în materia vie 
a prozei: „Şi, curios, lipsa de stil măreşte parcă aici puterea de 
sugestiune, fiindcă nu te poate interesa şi nici nu poţi urmări cum 
serie Tolstoi, ci numai ce scrie el; autorul dispare, nu-şi interpune 
în fiecare moment personalitatea între cititor şi lumea descrisă, 
încât cititorul parcă intră e/ însuşi în această lume ce se desfăşoară 
înaintea ochilor săi sufleteşti. Şi totuşi, în fond, există un tem- 
perament de artist mai personal, mai absorbant, mai dominant?" 
top. cit., p. 98). 

Arta romanescă steristă are ca punct de reper modelul 
tolstoian al monumentalităţii, colosalului geologic („masa de 
creaţiune”), „magica putere vizionară", complexitatea sufletească, 
impersonalitatea descrierii (dispariţia în speță a autorului-narator, 
identificat cu eroul central, Vania Răutu). Obiectivitatea rece se 
contopeşte, de fapt, cu ataşamentul afectiv autoricesc: „Realismul 
românesc nu cunoaşte o operă în care afectivitatea scriitorului să 
fie mai prezentă şi în acelaşi timp artistic mai obiectivă” (I. 
Negoiţescu, /storia literaturii române, vol. I, Bucureşti, 1991, p. 
211). Consemnând programul romanesc de a prezenta tolstoian 
mulțimile, I. Negoiţescu justifică (spre deosebire de G. Călinescu) 
trecerea de la memorialistică la ficţionalitate: „De aici încolo 
trebuie judecat scriitorul Stere, căruia nicidecum nu i se poate 
reproşa preferința epicii de ficţiune faţă de memorialistică, atunci 
când, creator însuşi de mulțimi de tipuri (şi aici, fără îndoială, 
nu-l întrece nimeni din literatura română), a plăsmuit probabil 
cel mai interesant, cel mai apropiat omeneşte, mai simpatic erou 
din proza noastră, pe Vania Răutu. Şi o dreaptă judecată cere ca, 
în aprecierea estetică a romanului, să facem cu desăvârşire 
abstracţie de datele biografice ale autorului, față cu personajul 
cu care de obicei e identificat. Meritul excepţional al scriitorului 
stă în faptul că perenitatea lui Vania Răutu, realitatea lui sînt mai 
certe în conştiinţa noastră decât istoricitatea modelului său” (op. 
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cit., p. 210). 
Spaţiul exterior se conjugă” cu spaţiul interior, constituind 
o imensitate spaţială. însuşi Vania Răutu apare ca o fiinţă mică, 


frământată de crize sufleteşti, într-o vastitate cosmică: „Şi totuşi 
Răutu simţea germinând în el o nouă şi adâncă criză sufletească. 
Nu era o prezumpţiune de barbar naiv de a-şi atribui o misiune 
istorică?... Adesea i se părea că seamănă copilului, care-şi întinde 
braţul să prindă luna din cer. Mişcarea elementară a maselor din 
Germania sau Austria, clocotul revoluţionar şi eflorescenţa 
intelectuală din Franţa, creşterea şi dezvoltarea forţelor produc- 
tive din întreg apusul european croiesc fatal calea istoriei 
mondiale. Ce poate el - o picătură de ploaie în care o clipă se 
oglindise soarele - picătură căzută pe pământul Năpădenilor, ca 
apoi, înghițită de apele mâloase ale Nistrului, să fie topită în 
imensitatea oceanului? Ce valoare poate avea flacăra plăpândă 
aprinsă din ea de oglindirea astrului solar?... Strecurată în subsol, 
are să vadă oare această picătură vreodată din nou lumina?..." 

Pe fundalul unui asemenea vast spaţiu exterior/interior, 
Stere se proiectează ca un romancier total, contopind pictura de 
moravuri, documentul, reflecţia intelectuală şi proiecția parabolică 
a tragismului existenţei umane (parabola „lutului"), observaţia 
psihologică, portretul tipului uman (vezi vol. nostru O istorie 
deschisă a literaturii române din Basarabia, ed. a III-a, Bucureşti, 
2002, p. 109-115). 

Stere este romancierul total, care reprezintă şi o conștiință 
de sine a artei romaneşti. 

Dacă Stere opera o deschidere spre semnificaţiile dramatice 
şi tragice ale existenţei, alți prozatori din această perioadă ne 
propun o închidere în spaţiul şi timpul fatal al destinului. 

Proza basarabeană a anilor '30 are ca topos dominant cercul 
destinului. Conştiinţa marcată tragic cunoaşte o mişcare în cerc, 
fiind călăuzită de sensul unei „limitaţii reale” (Noica). Obsesia 
acestui cerc naşte două categorii tipologice: contemplativii şi 
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învinșii. Ambele categorii se constituie din atemporali care refuză 
cotidianul şi imediatul sau sînt obsedaţi de neputinţa de a trăi 
timpul real. Orizontul basarabean este un orizont îngust, 
determinând crize identitare şi fugi în cercul originar al naturii. 
George Călinescu remarca în /storia... sa că autorii basarabeni 
sau care abordează teme basarabene (B. Jordan, George Dorul 
Dimitrescu, Sabin Velican) ne dau în fond romane şi nuvele de 
atmosferă (basarabeană), „documente" scrise cu vigoare. Darul 
construcţiei epice lipsindu-le, ei nu surprind esenţa oamenilor şi 
faptelor, limitîndu-se la un reportaj vioi şi superficial (G. 
Călinescu, /storia literaturii române de la origini până în prezent, 
ed. a Il-a, Bucureşti, 1982, p. 931). Luând în considerare şi creația 
altor prozatori din epocă (Dominte Timonu, Nicolae Spătaru, 
Gheorghe Bujoreanu, Alexandru Robot cu Musik -hall, loan 
Sulacov cu Însemnările unui flămând), putem atesta o asociere 
ciudată a sămănă-torismului şi naturalismului cu psihologismul 
intelectualist camil-petresci-an, toate acestea atrăgînd şi un ac- 
cent pe rădăcinile şi misterele vieţii, pe fondul inconştient, pe 
intuiţie şi subiectivitate. Modelul crengian se întilnea, în context 
basarabean, cu modelul rebrenian şi cu cel camil-petrescian (vezi 
în acest sens: Alexandru Burlacu, Literatura română din 
Basarabia. Anii '20-30, Chişinău, 2002, p. 143-208). Stere 
venea, într-o mândră singurătate, cu modelul de roman total. 

Ce se întâmpla în perioada postbelică, ne-o spune Vasile 
Coroban, care realiza o exegeză asupra romanului moldovenesc" 
contemporan, când acesta nu exista, de fapt, ca gen (cartea, care 
avea la bază teza de doctorat, apărea editorial în 1969) şi când 
numele lui Stere era proscris. Iată care era constatarea-cheie: „In 
romanele consacrate trecutului ori prezentului, ca Deșteptarea, 
Drumul cu plopi, Țăranii, Dimineaţa pe Nistru, Tovarăşul Vania, 
în Cresc etajele sau Facultatea noastră, domină înşirarea de fapte 
în ordine cronologică, stilul de reportaj în dauna imaginii afective 
a timpului. De aceea unele dintre aceste scrieri sînt mai degrabă 
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povestiri mari, decât romane în sensul deplin al cuvântului" 
(Vasile Coroban, Romanul moldovenesc contemporan, ed. a Il-a, 
revăzută, Chişinău, 1974, p. 293). 

Narațiunea lîncezeşte, mai constată criticul, din cauza 
meandrelor subiectului, care nu duce spre o ţintă definită, ci se 
pierde în amănunte anecdotice. „Tensiunea epică scăzută se 
răsfrânge asupra compoziţiei, deseori concepută primitiv, 
dezlânată, rară centru de greutate. La drept vorbind, avem încă 
puţine romane în care finalul dramatic să vină ca o încoronare a 
unei desfăşurări epice gradate" (op. cit, p. 16). 

Despre mentalitatea „estetică", ce se imprima şi felului de 
a concepe romanul, ne vorbeşte edificator un „comentariu critic” 
la Codrii lui Ion Constantin Ciobanu: „Lupta asta pentru pământ 
noi n-o vedem nici în variantul definitiv al cărţii. Politica 
hrăpăreaţă a culacilor de a călca hatul, de a pune mâna pe petecul 
de pământ al megieşului, procesele puse la cale de culaci... Numai 
în treacăt se aminteşte despre argăţimea satului... corupția şi 
demagogia partidelor... dictatura oligarhică-financiară şi 
moşierească... capitalul străin, ruinarea cronică, starea de asediu, 
teroarea jandarmerească, cenzura..." (Z. Săpunaru, Însemnări 
critice (proza din 1954), în Octombrie, 1955, nr. 4, p. 76). 

O astfel de înţelegere sociologist-vulgară a dominat actul 
critic până către anii '60, când s-au făcut vizibile şi la noi semnele 
„dezgheţului hruşciovist”. 

Romanul românesc basarabean a avut, în diferite perioade, 
complexul triadic al schemei, sistemului, structurii (sau strategiei 
narative). Este complexul firesc pe care îl au povestitorii nativi, 
prizonieri ai organicismului şi naturalismului „etem". Dacă putem 
vorbi despre existenţa unui grup reprezentativ de povestitori 
basarabeni, nu putem nicidecum vorbi despre existenţa cel puţin 
a câtorva romancieri-romancieri. Singurul mare creator de ro- 
man, deşi pe bază memorialistică autoreferenţială, rămâne 
Constantin Stere, care găseşte un echilibru adecvat între schema 
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epică, sistemul cosmotic, cu adevărat romanesc, şi structura 
interioară cu legile ei imanente. 

Analizând anumite volume din romanul-fluviu sterist În 
preajma revoluţiei, Eugen Ionescu releva „gustul faptelor”, 
puterea de „transfigurare" a faptelor vii prin ele însele, iar Lucian 
Blaga descoperea un vizionarism mistic. 

Majoritatea prozatorilor basarabeni evită sistemul chiar 
atunci când au ca obiectiv să realizeze o frescă a satului (Ion 
Druţă) şi reduc schema la câteva evenimente epice, iar structura 
la o desfăşurare a povestirii dintr-un nucleu. „Cîinii negri” ai 
prozei care trebuie să muşte din real (expresia aparţine lui Victor 
Hugo) sînt înlocuiţi cu „pisicile albe” torcătoare, care se plimbă 
cu blândeţe pe lângă real. Evenimenţialului i se preferă 
emoţionalul. Să recunoaştem însă că anume mutarea accentului 
pe emoţional, pe trăirile lăuntrice ale personajului a produs 
revirimentul din anii '50 ai secolului trecut cu Frunze de dor de 
Druţă, cu Oameni și destine de Ariadna Şalari şi Lasă vântul să 
mă bată de Ana Lupan. 

Revoluţia narativă - de la cronică la descrierea sufletească 
(oricât de rudimentară), de la făctologic la psihologic - s-a făcut, 
în chip paradoxal, tot printr-o poetizare, dar de data aceasta, o 
poetizare dramatică. Pe de altă parte, înnoirea revoluţionară 
prozei se făcea, în anii '60, tot printr-o impunere a priorităţii 
ruralului. Se atesta şi venirea în contact cu cineverite-ul, cu 
naturalismul american al „faptului brut", cu factologia prozei 
rurale ruse. Romanul şi, în special, nuvela din Basarabia cunosc 
un proces de accentuare programatică a veridicităţii, care o 
apropie de poetica documentară a veracității. 

Emoţionalul s-a dovedit a fi subversiv, ca şi alte elemente, 
cum ar fi cele parodice, antiutopice, satirice-groteşti din romanul 
Singur în fața dragostei (antiutopie rurală) de Aureliu Busuioc şi 
romanul lui Vasile Vasilache Povestea cu cocoșul roşu, naraţiuni 
care nu mai prezintă eroi ideologizaţi, ci nişte inadaptaţi la 


189 


realităţile sovietice. Pentru prima dată, în perioada postbelică apar 
personaje neaservite realului neantizator şi netransformate în 
„marionete”, în purtători de cuvânt ai ideologiei. Descrierea 
realistă subminează convenţionalul social care era până acum 
suprasolicitat, pitorescul e dinamitat de detaliul naturalist 
desfăşurarea evenimentelor nu mai este una de cronică factologică 
amorfa, gazetărească, „.reportericească”, ci una ce urmăreşte des- 
tine ale unor tipuri ciudate, caricaturizate, birocratizate. 
Personajele funcţionează, ca să zicem aşa, în contratimp cu timpul 
real, cu mecanismul social demolator. Tipurile au devenit un fel 
de contratipuri asociale. Prozatorii reprezentativi sînt preocupaţi 
de aceste „firi sucite”, atipice (neconsunatoare cu schemele 
soci-ologist-vulgare, ideologizate), de esența umană a 
personajului care apare acum ca individualitate, ca ființă ce 
reflectă asupra ei însăşi. 

Prozatorul, obligat să facă reportaj, cronică sumară fără 
culoare şi să dispară în obiectivitatea glacială a evenimentelor 
înşirate după principiul dihotomic bun/rău, nu avea posibilitatea 
elementară să afirme o conştiinţă, să facă un studiu sociologic 
precum Zola, să fie un secretar al societăţii, ca Balzac, să 
manifeste anumite sentimente faţă de faptele eroilor (milă, 
compasiune, simpatie), să-şi demonstreze cel puţin calităţile de 
observator realist nepărtinitor, neîndoctrinat. Căci în acele cronici 
reportericeşti erau tabuizate marile şi adevăratele teme sociale: 
procesul dezumanizării, înstrăinarea şi automatizarea omului 
(devenit „şurubaş” în mecanismul social), deportările, foametea 
ca genocid organizat, colectivizarea cu rolul ei nefast asupra 
a rădăcinilor spirituale şi morale, a casei ca heimat, ca mediu al 
continuității, al tradiţiei. 

Tirania schematizării şi tipizării face ravagii în primele 
decenii postbelice, îndrumând scriitorii pe căile infernale ale 
neadevărului. Morbul falsificării şi punerii naraţiunii sub semnul 
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ideologicului neantizator lucrează în sens invers în dilogia lui 
Ion Constantin Ciobanu Codrii. Prozatorul îşi mărturiseşte, 
duplicitar, deplinul „realism", personajele fiind luate de-a dreptul 
din viaţa concretă, reală: „Tatăl lui Efim, Ilie Geamănă, este real... 
Şeful de post Rădoi şi jandarmii au fost lăsaţi ca în viaţă”. Con- 
form mentalităţii dominante a epocii, ţăranii nu sînt spirite 
conservatoare, „independente” (vorba lui Ilie Moromete), robiţi 
„glasului pământului” şi voinţei de a înfrânge destinul, ci fiinţe 
angajate în lupta de clasă, aţâţate una asupra alteia (mai 
„ortomane") şi înzestrate cu conştiinţă revoluţionară („Oamenii 
fierb, se fac tot mai răi, tot mai aspri. Îşi scurmă unul altuia 
haturile, apoi îşi crapă capetele, din pricina haturilor iestea 
blestemate umblă pe la judecăţi, sărăcindu-se şi destrămându-şi 
gospodăriile"). Reprimarea filonului dramatic se face printr-o 
uşoară invocare a triumfului vieţii: „peste lacrimi clocotea viaţa!”. 

Lucru curios, nemulțumit de schematismul dilogiei sale, 
editată în 1954 şi 1957, deci într-o perioadă a cruntului dirijism 
realist-socialist, jdanovist, Ion Constantin Ciobanu îşi rescrie 
cartea dintr-o perspectivă liricizată şi infantilizată, toate 
evenimentele (până la începutul celui de-al Doilea Război 
Mondial) fiind relatate prin prisma unui copil. Această rescriere 
l-a determinat pe Vladimir Beşleagă să numească Podurile (1966) o 
carte „paradoxală”. De altfel, fenomenul rescrierii, cunoscut în 
întreg spaţiul românesc (Marin Preda, Titus Popovici ş.a.), trebuie 
interpretat nu doar ca pe o expresie a unei conştiinţe artistice 
neîmpăcate cu cedările făcute schematismului 
sociologist-vul-gar, ci şi - în context basarabean - a 
imperativelor estetice a revenirii la normele limbii române 
literare {Frunzele de dor şi Povara bunătăţii noastre ale lui 
Druţă trec prin astfel de acţiuni de redactare, stilizare; Vasile 
Vasilache îşi rescrie şi el unele nuvele, nuanţând şi extinzând 
Negară). 

Sub aspect diacronic-sincronic se înregistrează nişte faze 
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ciudate din punct de vedere logic, dar fireşti în ordine legică: 
sensibilitatea naturalistă (cu tardive reorientări sămănătoriste) mai 
constituie încă dominanta prozei din Basarabia postbelică, care 
încearcă să reînvie, prin Druţă cel puţin (vezi Povara bunătăţii 
noastre), poemul epic naţional cu mijloacele explorării sufletului 
țărănesc arhetipal, ţăranul fiind proiectat ca specimen (în sensul 
lui Sadoveanu), iar satul ca un erou colectiv prototipal. Poeme 
epice ale vieţii „omului mic" basarabean sau transnistrian scriu 
şi Vasile Vasilache, Vladimir Beşleagă sau Vlad Ioviţă. 

Mijloacele tradiţionale nuvelistice şi romaneşti se întilnesc 
cu procedeele narative moderne și postmoderne. Înnoirea 
revoluţionară a structurii prozei din Basarabia a început chiar cu 
anii '60, ani care se cer interpretaţi ca deschiderea unei ferestre 
europene (0 fereastră a „primăverii pragheze”, cum o denumeşte 
Em. Galaicu-Păun). Prin această fereastră, apărută ca o binefacere 
a Providenţei, aerul stătut al naturalismului (încă accentuat 
sămănătorist) a fost dislocat de influxurile împrospătătoare ale 
artei romaneşti a secolului al XX-lea. Ion Druţă continuă să 
mediteze asupra artei narative cehoviene (scriind şi un eseu pe 
această temă), îl face personaj al unei nuvele şi drame ale sale pe 
Tolstoi (admirând, evident, pasionalitatea tolstoiană a căutării 
sacrului). Scrie totuşi o proză cinematografizată, cu o alternare 
mai dinamică a planurilor şi cu folosirea secvenţei filmice, a 
lasch-back-ului. Revirimentul cinematografic, care aduce 
dinamizarea cursului narativ şi schimbarea deasă a unghiurilor şi 
cadrului se datorează lui Vlad lovită, Emil Loteanu, Serafim Saka, 
Nicolae Esinencu, care scriu stăruitor şi scenarii. Desigur, şi în 
aceste realizări filmice procedeele prozei poematice sînt 
învederate. Prozatorii basarabeni sînt şi în scenaristică, şi în teatru 
poeţi sau povestitori cu mijloace poematice. Intervin însă 
procedeele modernităţii, bine însuşite tehnic: parabola, simbolul, 
alegoria. 

Pe calea sinuoasă a evoluţiei de la evenimenţial la emoţional 
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(sentimental) şi la existenţial (destinai), am putea spune că 
prozatorii basarabeni au excelat în specia hibridă a micului ro- 
man (sau a nuvelei mari, romaneşti), dându-ne radiografii con- 
crete ale unor fenomene; Disc de George Meniuc (teroarea 
psihologică a războiului), Navetista și pădurea de Vasile Vasilache 
şi Un hectar de umbră pentru Sahara de Vlad lovită (drame ale 
dezrădăcinării), Lătrând la lună de Aureliu Busuioc (dublă 
antiutopie a lumii „armonioase” a totalitarismului şi a tranziţiei 
haotice), Doc de Nicolae Esinencu (sfidarea canoanelor 
educaţionale), Râul şi frunza şi Inele de iarbă (parabole ale 
interdeterminării generaţiilor şi dimensiunilor temporale - trecut, 
prezent, viitor) de Nicolae Vieru, Vămile şi Linia de plutire ale 
lui Serafim Saka (inerția, provincialismul ca mentalitate), 
Martorul de Vasile Gârneţ (marginea de sat măcinată de ură, frică 
atavică şi privită ca „marginea de prăpastie" alienantă), Cubul de 
zahăr de Nicolae Popa (titlul sugerează o utopie a perfecțiunii 
morale, a visurilor şi idealurilor adolescentine curate în contrast 
cu utopia comunistă). 

Este o orientare evidentă spre ceea ce Ibrăileanu numea 
„analiză" (în raport cu „creaţia care e o înfăţişare a gesturilor, 
reacţiilor exterioare, a comportamentului), spre prezentarea a ceea 
ce se petrece în sufletul personajului”, „povestirii sufletului”, 
„portretului şi romanului epic al unor stări de suflet” (precum 
spunea autorul Analizei şi creaţiei despre Proust: „Proust pictează 
germinarea, generaţia şi coliziunea stărilor sufleteşti, aşa cum se 
condiţionează ele înde ele - bineînţeles, sub presiunea lumii 
externe, dar atâta numai: sub presiunea ei, sub incitaţia ei iniţială, 
şi nu ca o reflectare ori corespondenţă a ei în sensul acelei ajustări 
interne la extern, de care vorbeşte Spencer, gândindu-se la 
adaptarea normală, deci practică - adică - strict necesară - a fiinţei 
care luptă pentru trai”). 

Orientarea spre „analiză” reabilitează psihologismul, 
impune folosirea fluxului memoriei, pluralitatea faulkneriană a 
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planurilor şi unghiurilor relatării epice, modul simbolic, para- 
bolic şi alegoric, discursul textualist şi intertextualist. 

În Povestea cu cocoșul roşu a lui Vasilache, pentru care 
Faulk-ner este un pattern, lucrurile şi evenimentele sînt văzute 
din perspectivele optice ale lui Serafim Ponoară şi Anghel 
Farfurel, personaje opuse/complementare, de academician şi de 
„bou". Povestea cu cocoșul roşu spărgea cu toată evidenţa tiparele 
narative tradiţionale şi sfida cu îndrăzneală principiile ideologice 
ale realismului socialist (caractere tipice, erou pozitiv, „biruinţa 
noului asupra vechiului”, apariţia „noului om" - homo sovietikus, 
zugrăvirea obiectivă a realităţilor, rolul decisiv al comunistului 
în asigurarea transformărilor revoluţionare etc). Romanul, apărut 
în 1966, semnifică o diversiune ideologică, fiind supus unei critici 
neantizatoare în presa de partid (Comunistul Moldovei, Moldova 
Socialistă). Prozatorul este marginalizat, interzicându-i-se 
semnătura timp de mai mulţi ani şi fiind condamnat să facă 
traduceri spre a-şi întreţine existența. Partea a doua stă şi la ora 
aceasta în sertarul scriitorului. 

Publicarea romanului a fost posibilă datorită unei perioade 
de "dezgheţ"(hruşciovist) şi procesului de reabilitare a eticului şi 
esteticului şi revenirii conspirative la matricea stilistică 
românească (la origini, „izvoare”, „rădăcini”). 

Povestea cu cocoşul roşu este, în fond, un virulent roman 
de moravuri, îmbinând caracterul satiric cu cel politic (antiutopic). 
Miracolul creării lui, în plin dirijism ideologic aplicat culturii, se 
produce prin îmbinarea unor procedee folclorice, printre care se 
remarcă modul crengian de narațiune  „disimulată”, 
„alegorico-fantastică”, cu păcăleli ezopice şi făcutul complice 
din ochi, cu procedee moderne (simultaneitatea faulkneriană a 
perspectivelor narative, schimbarea punctelor de vedere 
conform  „pribuluielilor”, „zvonurilor“,  discontinuitatea, 
fragmentarismul discursului, folosirea elementelor 
metaromaneşti de tipul comentariului Academicianului şi a 
„specificate în 
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chiar titlul metaromanului: Povestea cu cocoșul roşu sau ce-i 
vrednic şi nu-i vrednic aice, că înţelesuri sînt vreo cîteva, dar 
cîte-s în total? 

Realităţile socialiste sînt prezentate în mod şarjat, grotesc, 
personajele fiind înfăţişate ca nişte „monştri” ai dezaxării şi 
înstrăinării după principiul platonician daimon/om-marionetă. Ei 
apar ca nişte proiecţii ale eșecului identitar, determinat de faptul 
că sînt copii din flori şi sînt neînţeleşi de lume (inocenţa, 
„idiotismul” lui Ponoară; eforturile caraghioase de a introduce 
„ordine nouă”, mod de viaţă nouă, fără cruci şi răstigniri, ci numai 
cu „secera şi ciocanul", emblema comunistă). Contrapunctul este 
învederat: Serafim Ponoară ascultă de glasul său interior 
(daimonic), în timp ce Anghel Farfurel se supune glasurilor 
dinafară, care-l transformă în marionetă. 

În Singur în faţa dragostei de Aureliu Busuioc găsim o 
introspecţie patetică, o „dezgolire” analitică totală, după cum 
declară personajul central Radu Negrescu: „Am ştiut să mă uit în 
mine, da, am ştiut să mă văd până în cele mai tăinuite adâncuri, să 
trec peste tot ce se numeşte amănunt, fie chiar neetic din punctul de 
vedere al convenţionalismelor stupide de care ne ţinem. Am ştiut 
să mă dezgolesc, să las miezul gol şi să-l văd". Explorarea lumii 
interioare o facilitează forma jurnalului intim şi cea 
epistolară. Particularitatea dominantă a tuturor romanelor lui 
Aureliu Busuioc este patosul antiutopic, care spulberă convențiile 
cunoscute. În Singur în faţa dragostei nu mai găsim imaginea 
sămănătoristă a unor realităţi rurale arcadice, aureolată de nimb 
patriarhal şi pitoresc. Mediul sătesc este, la Busuioc, „locul unde 
nu se întâmplă nimic”, o enclavă (a)socială dominată de 
ignoranță, lincezeală, frazeologie goală caragialiană, prostie, 
ipocrizie. După ce îmbracă mai întâi masca unui Don Quijote al 
satului basarabean, personajul se vindecă de „romantism, lasă 
în pace morile de vânt, așteptând „marele semnal” - chemarea la 
doctorat, la oraş. 


195 


Formula cervantesc-parodică, antiutopică e folosită şi în 
alte romane: în Lătrând la lună, Pactizând cu diavolul şi 
Spune-mi Gioni. În primul roman lumea e văzută de câine 
le-şoricar Enrique, în cel de-al doilea, rama narativă e întoarsă cu 
faţa spre adevăr. Ambele prezintă antiutopii ale perioadei 
comuniste, dominată de Diavol. Spune-mi Gioni apare şi ea ca o 
antiutopie opusă  utopiei  povestite/construite de 
personajul-narator. E o antiutopie comunistă, prezentată prin 
destinul unui securist-comunist, simplu fiu de țărani nimerit 
în lumea josnică a mizerabililor dintr-un târg românesc, într-o 
„groapă" a apaşilor, apoi într-o celulă clandestin-partinică, pentru 
ca în cele din urmă să fie înrolat în mecanismul diabolic al 
KGB-ului. 

In Zbor frânt de Vladimir Beşleagă fluxul rememorării 
războiului colorează psihologic atmosfera, acutizează simţurile 
personajului, în primul rând văzul: „sângeriu, din geamul mic 
din fund, şi al treilea- ochii, care atârnă deasupra lui, mari, aprinşi, 
sfredelitori, gata să-l străpungă”. 

Discursul rememorativ se axează pe hipersensibilitatea 
personajelor şi pe auroobservaţie, procedee verificate de 
explorarea psihicului. Hipersensibilii formează o categorie 
tipologică dominantă în romanele lui Aureliu Busuioc, Vladimir 
Beşleagă, George Meniuc, firile „sucite” şi „şirete” populează 
proza lui Vasilache şi parţial a lui loviţă, pe reflecţia intelectuală 
se construieşte proza lui Serafim Saka (şi, evident, a lui Meniuc). 
Nişte filosofi populari sînt eroii lui Vasilache. Intelectualii apar 
şi în proza lui Druţă (Tolstoi, profesorul Horia). Procesul 
reabilitării sacrului îl readuce în roman şi nuvelă pe omul religios. 

Disc (1968) al lui George Meniuc este un roman-eseu (de 
fapt, un poem în proză) care se constituie dintr-un flux circulai" al 
rememorării, Adrian Teodorescu fiind personajul care se 
structurează din tresăririle memoriei, din proiecţiile retrospec- 
tive ale acesteia, din „.năzăririle extraordinare". 

George Meniuc rămâne şi aici fidel unui discurs parabolico- 
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simbolist, aşa cum l-a cultivat în poezia sa de până la '40. Adrian 
Teodorescu este un om de creaţie, care „trăia intens ideile 
împrumutate" şi ale cărui lecturi se prefăceau în ardere interioară, 
„lumea cea gândită” fiind mai reală decât viața. George Meniuc 
merge pe principiul constructiv/destructiv al rememorării, pe 
„şirul incandescent al impresiilor” („Ceea ce rămâne poate-i fum, 
poate năzărire, poate zdreanţă, nici o memorie nu-i în stare să 
revină total"), pe proiectarea personajului-narator pe gândurile 
şi trăirile lui Adrian Teodorescu: „Ascultându-i frământările, 
începeam şi eu să văd altminteri multe lucruri"; „Ploaia ţârâia, 
dedublată în foşnetul arțarilor. Convorbirea noastră se pierdea în 
fumul gros de tutun. Amândoi căutam adevărul. Nici o bănuială 
că războiul ne va despărţi pe totdeauna: unul va întârzia printre 
morminte, celălalt, având norocul să scape cu viaţă, se va simţi 
obligat să-i reconstituie portretul, din scântei galbene şi cenuşă”. 

O astfel de naraţiune auctorială, precum spunem azi, avea 
nevoie de centrare pe un simbol care este discul- emblematizare a 
destinului: „Soarele strălucea în tăriile cereşti, dar nu ca alte daţi. 
Adrian îl descoperi ca lasec, pe-o întindere neagră, fără hotare. 
Discul soarelui sclipea în noapte”. 

Romanele lui Serafim Saka Vămile (1972, ediţie revăzută 
la Bucureşti, în 1987) şi Linia de plutire (1987) se axează pe 
raportul intelectual/societate/existenţă, dezbătut cu ajutorul 
procedeelor eseistice ale întrebărilor şi răspunsurilor. Delaoancea 
este un inadaptat, un histrion producător de stratageme prin care 
încearcă să gîndească liber şi să boicoteze mentalitatea colectivistă 
şi să evite condamnarea la mediocritate. Analist lucid, el supune 
totul „despicării firului în patru”, examenului etic şi este cuprins 
de o greață existenţială în spiritul prozei americane şi al 
postulatelor sartriene. Fotoliul în care meditează permanent este 
punctul spaţial al sfidării, protestului moral şi social, al inacceptării 
mediului care neantizează personalitatea şi al analizei legilor vieţii 
şi naturii. 

Ipostaza „moralistului apropiat de cinici” se întâlneşte, în 
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Linia de plutire, cu aceea de fenomenolog al provincialismului 
stagnant şi degradant, al „unei lumi de mucava, părelnică şi 
dezmembrându-se la prima boare” (Dan Mănucă), al unui univers 
pătruns de haos şi de cultul pidosnic al valorilor false. Este optica 
lui Costin, personajul-porta-voce al autorului, prin care sînt văzuţi 
ceilalţi ca nişte oameni-manechini. automatizaţi în chip 
caragialian, care 

Nu-şi pot redobândi identitatea, deambulând ca nişte orbi 
prin colțurile mizere ale mediului urban şi fiind robiţi total trecerii 
şi degradării în cercurile concentrice ale unei „închisori” kafkiene. 
Niciodată nu se simt .„acasă”, într-un mediu familial, ci într-unui 
străin şi înstrăinător. Este motivul pentru care Dan Mănucă îl 
vedea înscris în vechea tradiţie românească de la Nicolae Filimon 
la Mateiu I.Caragiale, căci Costin, Alec, Jelea, Jorj seamănă leit 
„crailor de Curtea-Veche”. Dacă în Vămile personajul-raissoneur 
era în voinţa demonică de a fi „ori total învins, ori până la capăt 
învingător”, în Linia de plutire, el este un învins total. 

Se întîmplă un lucru curios în anii '70-'80: prozatorii 
basarabeni lucrează în două registre epice, îndrumându-se după 
principiul antinomic hibridizat al rupturii/continuităţii {Biserica 
Albă a lui Druţă are o structură narativă clasică, în timp ce în 
Clopotnița sau în Plecarea lui Tolstoi epicul este dislocat de 
construcţia simbolico-parabolică; acelaşi lucru se întâmplă la 
Beşleagă, cultivator a două tipuri de epic în Acasă sau în Cumplite 
vremi şi Sânge pe zăpadă (o biografie romanţată a cronicarului 
Miron Costin), şi în Zbor frânt sau Viaţa şi moartea nefericitului 
Filimon... în care scriitorul a utilizat tipul de discurs rememoraţi v, 
bazat pe flash-back-uri, pe reconstituirea fragmentaristă, 
distorsionată). Vladimir Beşleagă cultivă, în fiecare roman, o altă 
formulă. Zbor frânt este romanul psihologic al unei experienţe 
dramatice; /gnar şi Ana (1979) este o cronică de familie; Viaţa și 
moartea nefericitului Filimon... este romanul psihologic al căutării 
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Sinelui (în raport cu destinul). Convenţiile naraţiunii tradiţionale 
convieţuiesc cu convențiile narative modernizate, care încurajează 
reprimarea şi pulverizarea epicului, axarea lui pe o situaţie-limită 
sau pe un eveniment-pretext în jurul căruia se face o disertaţie 
eseistică. 

Formula postmodernistă e cultivată programatic în Gesturi 
de Emilian Galaicu-Păun, subintitulat Trilogia nimicului şi care 
este. în fond, un poem-parabolă despre fiinţă în faţa limitelor 
realităţilor văzute kafkian, grotesc ca un gol. Este o radiografie a 
fiinţei corporalizate, personajul-narator dedându-se contemplării 
propriilor gesturi. Scriitorul reactualizează genul de proză 
comportamentist, textualizându-l prin surprinderea mecanicii 
gestuale şi a unui interspaţiu dintre vis (somn) şi realitate. 
Discursul narativ încontinuu (şi incontinent) e în stilul noului 
roman (e fără început şi sfirşit, începe de la sfârşit, sfârşeşte de la 
început...), utilizând un dicteu automat, la care se adaugă 
mijloacele postmodemiste (colajul, citatul intertextual, secvenţa 
de real, autoreferenţialitatea ş.a.). Iată o reflecţie despre „somnul 
raţiunii care naşte monştri”, reprezentat imaginar tot prin vis, prin 
pânza vagă a „apelor grele ale somnului”, împreună cu închipuirea 
unei cuşti de tigri: „„Forţată continuu, cuşca se năruie, şi aceeaşi 
clipă dinăuntrul ei năvăleşte în sală spaţiul alb, coşmaresc, 
mistuitor. Ţipete... Tresăriri... Spaime... Zvârcoliri spasmodice 
în sucul gastric al monştrilor care te digera o veşnicie întreagă... 
Dumnezeu, ca o albeaţă pe ochi... Doamne, dacă somnul de veci 
este hărăzit celor mântuiţi, deasupra cărora s-a plâns şi s-au citit 
rugăciuni cu „Dormi în pace...", cei nenorociţi, bolnavi, osândiţi 
etc, deasupra cărora n-a avut cine arunca o mână de pământ, pe 
lumea cealaltă au parte de insomnii de veci?!" 

Romanul redevine nuvelă, aşa cum nuvela devenea 
odinioară roman prin simpla extindere a spaţiului narativ, 
evenimentul fundamental este fapt divers, iar discursul epic este 
înlănţuit conform cauzalităţii discursului interior. 
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Tematica identilară, specific-basarabeană domină 
organizarea epică, o pune sub semnul închiderii ontologice, 
limitează timpul şi spaţiul narativ. Dezinvoltura steristă, 
desfăşurarea romanescă monumentală din /n preajma revoluţiei 
nu mai pare posibilă în deceniile al şaptelea şi al optulea ale 
secolului al XX-lea. Prozatorii basarabeni scriu. în linii mari, 
romane (şi nuvele) ale identităţii, ale pierderii/redobîndirii 
acesteia, fie că e vorba de o identitate etnică, naţională (Druţă), 
de o identitate socială, general umană, individuală (personalitate), 
îmbinată cu una naţională mai generalizată (copilul Isai în faţa 
războiului, personajul lui Ioviță în faţa limitelor existenţiale ale 
înstrăinării şi dezrădăcinării, intelectualul Radu Negrescu al lui 
Busuioc, „singur” în faţa realităţilor rurale idiotizate, eroii lui 
Vasilache în faţa răului social, al automatizării spiritului şi al 
aservirii spiritului practic, al „cointeresării” - un erou cumpără 
un bou, iar altul motocicletă). 

Ruperile de tradiţie şi revenirile la tradiţie în context 
basarabean se sincronizează cu cele din contextul 
general-românesc sau din cel universal. 

R.-M. Alberes, unul dintre cei mai avizaţi exegeţi ai artei 
romaneşti moderne, observă că după 1948 se constată o reacţie 
împotriva romanului care aduce marile „angajări" umane: război, 
cruciadă, ideologie, experienţe politice, experienţe metafizice şi 
se revine (mai cu seamă în Franţa) la micile drame ale vieţii civile. 
„Transpunerea" este evitată şi înlocuită cu expresia directă a urii, 
furiei, amintirilor colorate ale naratorului, a „mărturiei şi „vieții 
trăite”. Renaşte spiritul picaresc care întrerupe evoluţia romanului 
începută o dată cu postsimbolismul: „respingând neliniştea şi 
seriozitatea romanului «condiţiei umane» ori a romanului 
«dostoievskian», precum şi încercările «romanului-artă» începute 
de Proust, Joyse, V. Woolf, romanul picaresc marchează 
contraofensiva victorioasă a «realismului». a unui realism 
transformat, unde umoarea înlocuieşte obiectivitatea, unde verva 
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se substituie sârguinței narative, unde faptul divers ciudat ia locul 
problemei sociale. Să nu uităm nici formele lui elegante: romanul 
dezinvolt, povestea mondenă, nuvela merimeană" (R.-M. Alberes, 
Istoria romanului modern, Bucureşti, 1968, p. 313). 

În perioada 1956-1961 se observă şi o influenţă puternică 
a artei cinematografice care face ca drama epică să se rezume la 
un singur moment al vieții, la o clipă condensată. Romanul se 
eliberează, astfel, de stilul discursiv, iar lenta biografie 
circumstanţială a personajelor romanului se reduce la „„criza” trăită 
în mod direct: „Romanului transformat în nuvelă, influenţa 
cinematografului i-a adăugat o nouă exigenţă: prezenţa. Prin 
imaginea prezentă, trăită în prezent (şi nu într-un trecui narativ) 
ori prin voce. discurs, monolog, examen de conştiinţă, 
«personajul» trebuie să se impună nu ca un om «a cărui istorie e 
povestită», ci ca un individ care este prezent în timpul lecturii” 
top. cit., p. 332). 

Nuvela concretă de tip merimean nu dislocă totuşi 
„cronica", „fresca", realismul imediat. Nuvela patetică este o artă 
a intelectualilor, a „ultracivilizaţilor” şi Louis de Vilmorin 
înfăţişează doar mondeni, iar Pierre Gascar evoca ţărani spanioli 
cu mijloace artistice flaubertiene: „In afara acestei arte, lumea 
modernă cunoaşte un vast câmp romanesc: interesul direct şi fa- 
miliar al romancierului pentru cea mai banală dintre mizeriile 
umane, redată de el într-un document, nu într-o operă. Sub 
influenţa câtorva romancieri americani care au zugrăvit, în noile 
tehnici, reversul Statelor Unite ale Americii, spaniolii şi italienii 
au descoperit un neorealism; acelaşi lucru 

s-a întâmplat şi cu romancierii noi ai ţârilor noi, adesea 
slab dezvoltate. Astfel, bătrânul «roman-frescă», social, 
documentar, realist, reapărea, transformat, pentru a se opune 
intenţiilor mai «estetizante ale povestirii merimeene»" fop. cit., 
p. 336). 

Dualitatea esteticii romaneşti - lume obiectivă, lume 
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subiectivă - reapare în arta „realistă" a secolului al XX-lea, încât 
exegetul francez se întreabă: drama romanescă ori 
cinematografică e oare o dramă a lumii sau o dramă a conştiinţei? 
„Dacă există o artă mondială a romanului, conchide el, forma sa 
planetară este, în zilele noastre, realismul sau neorealismul: adică 
arta romanului pe care Europa o desăvârşise prin 1880". In ariile 
noii civilizaţii asiate, africane sau americane, romanul rămâne 
instrumentul de trezire a conştiinţei locale, individuale sau sociale, 
aşa cum a fost el permanent în Europa de aproape un veac. 

Mutatis mutandis, romanul basarabean a fost şi el, în linii 
mari, un instrument de trezire a conştiinţei locale, naţionale, 
individuale sau sociale de la romanul-fluviu monumental al lui 
Stere și romanul naturalist (sămănătorist) al prozatorilor anilor 
'30 şi de la romanele-cronici primitive şi ideologizate ale 
deceniului al şaselea al secolului al XX-lea, la romanul emoţional, 
romanul-destin şi apoi la romanul psihologic {Frunze de dor, 
Povara bunătăţii noastre de Ion Druţă, Zbor frânt, Viaţa și 
moartea nefericitului Filimon... de Vladimir Beşleagă), la romanul 
satiric /Povestea cu cocoșul roşu de Vasile Vasilache şi 
Șobolaniada de Nicolae Rusu), nuvela romanescă 
cinematografică (Un hectar de umbră pentru Sahara de Vlad 
lovită, Lăutarii de Emil Loteanu, Gândacul de Colorado de 
Andrei Strâmbeanu), romanul-eseu {Portretul pictorului cu 
demonii săi de Valeriu Babansky) şi romanul-metaforă al puterii 
(Pactizând cu diavolul, Spune-mi Gioni de Aureliu Busuioc). 

Fenomenul rescrierii are ca pandant fenomenul 
reinterpretării aceluiaşi material de viaţă: exilul siberian este văzut 
din două unghiuri de vedere de către Nicolai Costenco în 
Severograd şi Povestea Vulturului, iar realităţile basarabene sînt 
receptate diferit în Codrii şi Podurile, Eclipsa lui Mihail Gheorghe 
Ciubotaru pune într-o altă lumină mecanismul social decât 
romane le-reportaj ale prozatorului. 

O altă abordare a perioadei sovietice îşi propun scriitorii 
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tineri de la sfârşitul secolului al XX-lea şi începutul secolului al 
XXI-lea, care scriu  romane-pamflet  autoreferenţiale, 
patetico-ironice. Ca o replică la limbajul esopic al lui Vasilache este 
cultivat limbajul dur, licenţios, „golănesc”: Totul despre mine 
de Constantin Cheianu, Pizdeţ şi Letopizdeţ de Alexandru 
Vakulovski, Jepurii mu mor de Ştefan Baştovoi. Acelaşi limbaj 
„tare" îl cultiva Emilian Galaicu-Păun în Gesturi - o construcţie 
textualistă anecdotico-delfinistă (delfinii sînt adulţii), bazată pe 
meditaţia existenţială despre moarte, nimic şi ființa omului care 
trăieşte groaza şi neliniştea (kierkegaardiană). 

Concluzia studiului nostru este că prozatorii basarabeni 
caută esenţa fiinţei proprii ameninţată de neantizarea timpului, 
de condiţiile şi limitele existenţiale ale istoriei terorizante, fiind 
totodată şi în căutarea „„fiinţei” romanului: către ambele ținte ei 
merg pe drumurile întretăiate heideggeriene ale revelării/ 
ascunderii sensurilor. Pe parcurs s-a constituit o poetică a 
romanului basarabean care înglobează mai multe formule - de la 
romanul „total” sterist la textul romanesc postmodernist al lui 
Galaicu-Păun,  dislocând povestitorul tradiţional prin 
personajul-narator autoreferenţial şi trecând de la factologic la 
psihologic şi existenţial. 
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II 


EMIL BRUMARU: UTOPIA UNIVERSULUI 
MIC 


În cazul atât de personalizatului Emil Brumaru avem 
de-a face cu o retragere compensativă în universul mic, care 
e şi nota personală a lui Federico Garcia Lorca sau a lui 
Arghezi la noi. Universul mic apare ca o utopie, ca o 
metarealitate realizată, fireşte, cu ajutorul unei poietici 
metalingvistice. Totul constă în lucrarea ezoterică a acestui 
meta, care etimologic înseamnă „transpoziție" şi „transfer”. 
Bucătăria, alcovurile sentimentale în care au loc reveriile 
elegiace ale lui Julien Ospitalierul şi ale Detectivului Arthur, 
microspaţiile arcadice stăpânite de un nou zeu Pan, în care 
sub semnul unei unităţi orflce, se răsfaţă plantele, legumele, 
fructele, insectele, toate necuvântătoarele, sunt sfere utopice 
în care intrăm printr-o transpunere iniţiatică, printr-un 
transfer fenomenologice, mai exact dintr-o realitate 
spiritualizată in extremis, la pragul trecerii în idealitate. 

În asemenea meta- sau supra- realităţi poetul are un 
comportament asumat de goliard şi de copil, de individ 
ciudat al libertăţii depline, care îşi crează o lume a lui de 
natură absolut fantasmatică Sigmund Freud făcea o 
paralelă perfectă între jocul copilului şi activitatea 
fantasmatică a scriitorului, şi unul şi altul creând o lume 
proprie şi punând lumea într-o ordine nouă, dorită. Copilul 
îşi ia jocul în serios, investind în el o încărcătură efectivă 
foarte mare: „Opusul jocului nu este seriozitatea, ci 
realitatea. Copilul distinge foarte bine lumea jocului, cu 
toată afectivitatea investită în ea, de realitate şi caută pentru 
obiectele şi raporturile imaginate un suport în lucrurile 
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palpabile şi vizibile din lumea reală. Doar acest suport ne face 
să deosebim „jocul” copilului de „activitatea fantasmatică” 
(Sigmund Freud, Scrieri despre literatură şi artă, Bucureşti, 
1980,p.7-8). 

Înrudirea constatată de psihanalist poate fi pusă totuşi sub 
semnul identificării depline, căci şi poetul caută un suport în 
lumea reală. Emil Brumaru găseşte acest suport în elementele 
umile, modeste valoric şi neobservate de omul obişnuit, orbit 
de pragmatism şi de aspectele fenomenologice dure, „serioase”, 
desfăşurate în materialitatea lor pregnantă. 

Parfumurile, irizările bilelor de fildeş, diamantelor, căldura 
intimă a bucătăriei, interiorului domestic şi a curţii de vară, 
miresmele fructelor şi legumelor care se rostogolesc, fac tumbe, 
„jucând" şi pe corpul fraged al iubitei, culorile crepusculare, 
şoaptele  molatece de rugăciune şi  tânguiri 
sentimental-romantice, gesturile erotico-senzuale 
libertin-goliardice, umbrele serii, „cuiele suave de puritate", 
înfloririle de lucruri ( şi de cheie, vezi întâmplare) ţâşnirile de 
flori (primejdioase), trăirile candide, lunecările de suflet, 
răcorile fine, prospetimile de mărar (şi „umbreluţele de 
mărar”), fumurile trândave, zborulile suave de îngeri (care 
„cronţa-cronţa!, / Duc păpădii cu târăboanţa / La ghilotinele din 
Franţa” sau „suflă cu-amurg mărgica la curcani”), „femeile 
subţiri şi tandre", toate acestea sunt figuri fantasmatice prin care 
poetul obţine barbianul „cer pur”: „Dulci bucătării de vară / Cu 
găleți de zoi la uşă, / Unde plitele-şi înfundă / Nara moale în 
cenuşă // Şi lumina cade-n crătiţi / Şi-mbătaţi de-azur şi izuri / 
Bat cu capu-n geamuri triste / Bizălăii din brizbrizuri, // Doar în 
voi, suav şi tainic, / Ca adus de un murmur, / Pot, suit pe taburete, 
/ Să ating iar cerul pur" {Cântec trist). 

Disponibilitatea ludică alimentează viziunile naive, 
infantilo-adolescentine care îşi găsesc şi formula adecvată de 
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cântec naiv, mai multe poeme purtând neschimbat acest titlu. 
Poeziile din volumul Adio Robinson Crusoe (1978) sunt toate 
însoţite cu subgenericul Cântece naive, iar un volum este 
denumit ca atare, Cântece naive (1976). Naivitatea se exprimă 
într-un registru idilic, în care simplitatea este la ea acasă, fiind 
înmuiată în tandreţe, suavitate angelică şi seninătate olimpică 
de otium levantin, - de dulce tihnă compestră: „E-atâta linişte 
şi-atâta nemurire / In pietrele ce nu ştiu să respire. // Boii 
se-adună galbeni lângă apă / Şi se gândesc de unde s-o înceapă. 
// Măgarii cresc uimiţi şi cruzi din rouă / Să vadă cum ţestoasele 
se ouă. // Vacile cad trântite de ugerele lor / Nemulse, şi cu 
ochii limpezi mor" (Idilă). La cântecele naive (cântecele) şi 
idile se adaugă, fireşte, formulele înrudite ale baladei, rugăciunii, 
elegiei, invocaţiei, jurnalului, bocetului, scrisorii sau epistolei 
(cărţii poştale), rondelului, sonetului şi epigramei - toate trecute 
prin filtrele subţiri ale naivităţii şi sentimentalităţii sau 
senzualităţii. E un mecanism al infantilizării, respectiv al 
reducerii tuturor lucrurilor şi trăirilor la proporţiile micului 
(miniaturalului), umilului, graţiosului, sau al adoscelentizării 
-când e vorba de poemele erotice -, respectiv al acutizării 
reacţiilor sub semnul infmitizării insaţietăţii senzuale: „Pe sânii 
tăi înalţi aeru-i tare. / Mult mai profund respir în preajma lor / Şi 
totuşi vreau, iubito, să cobor, / Becisnicul de mine, la picioare! // 
Oh, şoldul tău de carne, adormit, / Gol ca un crin, / 
Împurpurându-mi nimbul, / Cum m-abţin să nu-l sărut în 
schimbul / Sânilor albi cu fruntea-n infinit?" (Cântec naiv-Pe 
sânii tăi). Viziunile beneficiază şi de un umor naiv care ajută 
efectiv mecanismul micşorării (litotizării) sau măririi 
(hiperbolizării) dimensiunilor: îndrăgostiţii aşteaptă, în interiorul 
senzualizat şi „înrourat" al căminului, dulapul cel bălai „Să-şi 
povestească viaţa cu falnice urcuşuri / În IDEAL şi aspre căderi 
de sare-n pluşuri” (Sonet. M-am cheltuit). 
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Transpoziţia metareală se face şi prin spontanele 
metomorfozării a poetului în flori, mici animale sau insecte, în 
îngeri, pitoreşti marchizi, ofiţeri, cavaleri, băutori de ceai, în 
fratele lui Robinson Crusoe, într-un boiernaş de ţară, într-un 
„copil al blândului Soare Apun". Poetul este în definitiv, aşa 
cum se autodenumeşte într-o baladă, „Îngerul jongler Emil 
Brumaru, / De Dumnezeu zvârlit ca zarul / Unui amurg pe-acest 
pământ". E un înger împământenit, cu sufletul înrourat 
rimbaldian, căzut „între sâni”, adică în păcate, un înger 
identificat cavalerului medieval goliardic care celebrează arta 
iubirii (ars amandi) în universul mic excesiv senzualizat şi 
infantilizat. 

Îngerul-Poet nu face altceva decât să creeze „juvaeruri" 
de simţire, bagatele intens colorate, nimicuri sentimentale, 
valoroase prin însăşi gratuitatea lor jovială. Fiorul metafizic al 
tristeţii şi neantului, morţii se infiltrează în jocul metalingvistic 
şi îi dă sensuri mai grave, ca în acest „Bocer de adult 
-Doamne..., de-ar putea uita / Că-mi stă moartea undeva, / Pe o 
treaptă, lângă-o uţă / Mov, c-o clanță cu mănuşă, / Şi-mi surâde 
şi m-aşteaptă cu jobenu-n mâna dreaptă / Şi-un crin rău în mâna 
stângă, / Crin ce nu ştie să plângă, / Ci doar să miroase tare... / 
Şi lacom a depărtare..." 

De fapt, dăm de o artă a contrapunctului, a „logicii 
dinamice a contrapunctului”: în (neo)georgicele, gastronomicile 
şi eroticele poetului volutele baroce capătă o disciplină clasică, 
tensiunea psihică se preschimbă în intensitate senzorial- 
senzuală, copilărirea e gravă şi trăirile maturului se copilăresc, 
rafinamentul sufletesc” se preschimbă spontat în vulgaritate 
naturalistă (în limitele lascivităţii graţioase, spre deosebire de 
erotomania grosolan-fiziologică a postmoderniştilor), 
angelologia viziunilor „siderale” se împământeşte, devine 
senzuală, puritatea atică se transformă în impuritate asianică, 
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în bulimie stilistică (precum observa Ion Negoiţescu). Aşa cum 
remarcă loan Moldovan în Dicţionarul scriitorilor români 
(coordonat de Mircea Laciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu, 
vol.I, Bucureşti, 1995, p.382), „fantezia galeş-dictatorială 
compune scene amoroase în care voinţa de mister se rezolvă în 
mişcări gracile de regresiune voluptoasă în cele mai ciudate 
cotloane ale senzualităţii”, iar „umanul, domesticul, vegetalul 
şi mineralul petrec în poezia lui Brumaru, o nuanţă fără saţiu, 
al cărui ritual juvenil ori fals concupiscent revine obsedant sub 
pana poetului”. 

E vorba, în definitiv, de o orfizare voluptoasă a viziunilor, 
care menţin discursul metalingvistic într-un registru aproape 
neschimbat într-un manierism ce nu şterge personalitatea 
pecetluit-arcadică. Această personalitate era remarcată cu ocazia 
apariţiei Detecrivului Arthur de Eugen Barbu, care remarcă 
afilierea expresionismului programatic desfăşurat de la 
Fundoianu la Tonegaru şi mai încoace la Stoica, Dimov, susţinut 
de „imagismul aleatoriu”, „coloristică taşistă” şi „îmbinarea 
misterioasă de stări crepusculare în care lucrurile familiare fac 
să se nască o complicitate ambiguă între realitate şi irealitate”. 
„Rezultatul este, după cum mai observa autorul Gropii, un lirism 
tandru, selenar, o stare de egală delectaţie, de pace interioară, 
în care evenimentele sunt formate din brusce fulgerări de nuanţe 
mai violente pentru crearea contrastului, prin împerecherea 
regnurilor antinomice, cu bune efecte, rămânând în memoria 
lectorului” (Eugen Barbu, O istorie polemică şi antologică a 
literaturii române de la origini până în prezent, poezia română 
contemporană, Bucureşti, 1975, p.239-240). 

Gheorghe Grigurcu vede în părintele Arthur un homo 
aestheticus, care fuge de real, construind „o suprarealitate cu 
stridente contururi suprarealiste, la modul exactităţii picturale. 
Poetul fuge nu doar de real, ci şi de el însuşi, fiind de fapt un 
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extravertit sofisticat proiectat înafară, într-un lume în lume care 
reprezintă „un soi de alteritate. Această lume e pură, perfectă în 
timp ce eul e impur şi imperfect, marcat de Răul originar 
(Gheorghe Grigurcu, Poezie română contemporană, vol.I, laşi 
2000,p.145-146) 

Marin Mincu îl înscrie în categoria „preţioşilor 
dintotdeauna”, categoria curtezanului Giambatista Marina (prin 
mişcările de eleganţă studială, prin echivocul oximoronic al 
îndrăznelii şi fondarea graţioasă şi narcisică). Obsesia 
producătoare de text e de natură amoroasă, în timp ce tehnica 
versificaţiei e manieristă. Ceremonialul amoros se instituie ca 
discurs amoros (vezi Marin Mincu, Poericitate românească 
postbelică, Constanţa, 2000, p.294-295). 

Această nouă retrospectivă asupra creaţiei lirice a lui Emil 
Brumaru şi receptării ei de către critică ne-a prilejuit-o apariţia 
a unei sinteze în două volume la editura chişinăuiană Cartier, în 
cadrul colecţiei „„Poesis” coordonată de poetul Emilian 
Galaicu-Păun. 
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DOINA URICARIU INTRE INIMA ȘI 
LEVIATHAN 


Doina Uricariu este cea care singură îşi produce bucurii, 
îşi provoacă suferințe pentru a-şi adânci trăirea, care îşi adresează 
blesteme, se autojertfeşte şi autohuleşte (inversând blasfemia de 
la adresa ei divină), îşi aţâţă simţurile şi îşi aprinde ruguri pentru 
arderi de sine, îşi creşte osânda sub formă de Cer, iar durerea şi-o 
creşte sub pământ. E o întoarcere către sine şi în sine sau din sine 
în sine, trecând totul printr-un proces de recuperare, potenţare, 
diminuare, scrijelind semne pe arborele cunoaşterii şi 
transplantându-l în propriul eu. Într-un cuvânt, iubita-poetă aruncă 
iubirea şi iubitul pe „talgerul unde e viaţa sau pe cel unde e 
moartea”. 

Cu o astfel de putere vrăjită de rugă sau blestem ea cheamă 
Pământul şi Cerul într-o nouă unire, iar Bărbatul şi Femeia într-o 
nouă aventură adamico-evică, într-un timp forte, arhetipal al 
iubirii, invocă - deci - păcatul originar ca şi ispăşirea vinii pentru 
săvârşirea lui şi desprinderea sufletului de trup printr-o ardentă 
sete a purificării. Amarul existenţial este produs de această fisură 
iscată între avântul spre preaplin şi piedică sau. cum zice chiar 
poeta, „strălucitoarea oprelişte”. Iubitul însuşi e Leviathanul 
biblic, monstru des-tructiv îmblânzit şi inversat, făcut con-structiv 
prin „asalturile” senzuale şi senzoriale gigantizate, extremizate, 
ludizate, păgânizate ale autoarei. Sunt avânturile ce vestesc în 
trupul iubitului pustiul şi totodată preaplinul. In toate - în odiseea 
lăuntrică a sufletului, în curgerea timpului, în fuga mării dintr-un 
tărâm cu plăgi în altul pur, - întrevede un act al învierii, o eternă 
reîntoarcere: „Ne-înveşmântăm de unii singuri în pieire, / ne 
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îngropăm precum în teaca lor un snop de săbii / şi, când din puful 
învierii ne cresc aripi, / suntem abia cât gureşele vrăbii” - Invierea; 
„Căci şi marea se smulge din cuiele stropilor ei / şi când învie pe 
mormântul atâtor izvoare piatra i-o vezi răsturnată..." „şi 
spunându-ţi toate acestea s-ar putea să nu înainteze spre tine decât 
sufletul meu / el, cu izvoarele lui ce-şi caută nou-născutul..." 
-Parcul, exodul. 

Popasul utilizat pentru această cunoaştere-mişcare este, 
bineînţeles, dumicarea. Doina Uricariu concepând Lumea ca pe 
un teatru al alimentării, ca pe un biblic Cort al adunării cu masa 
mare întinsă, la care partenerii se „dumică” unul pe altul. Cuvântul 
se usucă şi el în gură, neantizându-se sau înviind prin arome de 
miez plin („Rostit uneori mai încet şi alteori parcă strigat, / aşa 
cum şi dinţii rup din fruct o parte mai mică sau mai mare / rămâne 
cu sevele lui pe gingiile mele cuvântul / ca o chemare a ta şi o 
încuviinţare”. Această dezlegare a rosturilor şi dezvelire de coadă 
(şi sens) a cuvântului prin „masticare" aduce revelarea unităţii 
ezoterice a existenţei şi neantului, în expresia italiană „Campo dei 
Mori" sunând atât „Roata morii” ca şi „Roata morţii”. „„Dumicatul" 
invocat de poetă închipuie, aşadar, o măcinare universală, o 
fărâmiţare, roadere şi distrugere de ordin existenţial. E un dumicat 
de rouă, pâine şi lumină în desăvârşită singurătate. Actul măcinării 
reciproce se petrece şi între cuvânt şi tăcere într-un elan de „a fi”. 

Precum măslinul muşcă din piatra „aspră, tăioasă, 
întunecată”, spre a o preface în untdelemnuri moi, piatra ascunsă 
rămânând în tulpina lui, tot astfel toate cele din jur intră în suflet 
înfrăgezindu-l, dar lăsând asprimea tăinuită. 

Cu o ardoare de tip ardelenesc, versul fiind patetizat, 
scufundat în liniştea „adevărului”, cu intransigenţă etică sunt 
blamate „abisul de vorbe", „măsura golului", minciuna, degradarea, 
peste toate aceste veghind totuşi cu mii de pleoape închise Christos. 
Relaţiile poetei cu iubitul obțin o tentă patetică, expresionistă, fiind 
exprimată „cu pietre şi plâns”, cu „sângele cald”, cu urlete şi 
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blesteme, cu un bici care loveşte simţurile sau cu un fulger ce apare 
ca un trup cu gheare. Poeta simte cu acuitate fiziologică hăituirea 
adevărului, a minciunii, a golurilor, ceea ce face „înaintarea către 
noi, tot mai singuri”. 

Dragostea e apărată cu o vanitate şi agresivitate feminină, în 
ritmuri de rugă şi blestem sau chiar blasfemie, femeia fiind o 
Euridice în căutarea lui Orfeu în labirintul infemului, încercând 
să-l readucă, cu gesturi disperate, în lumea aţâţată a simţurilor: 
„Iar îmi vine numele tău în gând, / îi întorc silabele, / cum ar răsuci 
guma de la praştie / şi beţigaşul ei, Doamne, / iadeşul din pieptul 
păsării, / osul ca un semeţ, ca altarul bisericii, / Doamne, iadeşul, / 
lemnul ca un semeţ, ca o ghilotină uşoară / din care porneşte 
moartea" {Numele tău). 

Poezia Doinei Uricariu se alimentează dintr-un gol de esență 
ontologică ce apare între iubită şi iubit, între refulare şi defulare, 
EI (bărbatul) fiind acela care limitează avânturile senzuale şi setea 
de Absolut în dragoste. Personajul referenţial - adorat prin rugi, 
urât prin blesteme, îndepărtat cu gingăşie sau agresivitate, distanțat 
cu aceeaşi duioşie sau atrocitate a blestemului - este izolat în cercul 
autarhic al unui Eu mereu străin: „Rugăciunea transformată în 
logică: / mă rog de ochii mei să te uite, / de trupul meu să te uite, / 
de mâinile mele să te uite. // Ca şi cum ar fi doar sfere perfecte, / 
falangele perfecte: cinci până la zece raze egale, / din centrul 
cercului la marginea lui. / Renaşterea purtând în carul de triumfal 
geometriei / omul universal / învățătorul, / cuceritorul, / fiinţa de la 
trapez, / gimnastul cu muşchi superbi / şi aleasa lui cu sânii crescuţi 
cu siliconi, / plini, o, atât de tineri, să fi tot avut rai pe ani...". 
Mântuirea de frustrare în (şi prin) feminitate o asigură mântuirea 
prin rostirea poetică, în speţă prin demersul po(i)tic textualist. Or, 
textualismul echivalează, la poetă, cu manierismul, tăietura scrisului 
fiind barocă, prețioasă, în intenţia de a surprinde meandrele 
reacţiilor psihice ale refulării-defulării. 
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V. COROBAN: INTERCULTURALUL 
CANTEMIR 


Criticul şi istoricul literar Vasile Coroban a activat într-o 
perioadă în care a dominat dirijismul ideologic, sociologismul 
vulgar şi proletcultismul. Spirit neîmpăcat cu dogma, cu locul 
comun, a scris studii docte, bazate pe respectul documentului şi 
obiectivităţii de esenţă langsoniană. Frudiţia şi formaţia sa 
clasicistă, universitară, bazată pe buna cunoaştere a literaturii 
române, franceze, germane, italiene şi ruse a salvat critica sa de 
clişeizare dogmatică, îndreptând-o pe un făgaş estetic şi 
inter-cultural, după cum spunem astăzi. Vasile Coroban a excelat 
în fond în domeniul studiului comparat, aducând în câmpul 
demonstraţiei critice fapte din acelaşi context ideatic spicuite din 
diferite arealuri culturale, cum e cazul şi studiului monografic 
despre umanismul lui Dimitrie Cantemir, privit în strânsă corelaţie 
cu umanismul clasic şi cel tradiţional universal, european şi 
românesc. 

A mai scris studii despre Eminescu. Creangă, Alecsandri, 
fiind şi înorijitor de ediţii ale clasicilor, pe care i-a promovat în 
condiţiile vitrege ale proletcultismului şi dirijismului jdanovist. 
Contextul general românesc a constituit obiectul său de referință 
în studiile despre nuvelă şi roman, despre cronicari şi scriitorii 
clasici în care vede nişte figuri titaniene, uriaşe, fenomenele prin 
care cultura noastră se proiectează în universalitate. A fost o 
demonstraţie cu raţiuni polemice, fireşti. în cadrul socio-culturai 
basarabean. 

Dimitrie Canternir-scriitor umanist rămâne, prin latura 
documentară erudită, prin formula critică sugestivă şi prin 
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caracterul aplicat al demersului analitic, o carte importantă de 
istorie literară. Autorul afirmă dintru început că Divanul sau 
gâlceava Înţeleprului cu Lumea este nu numai un tratat moral, ci 
o operă pe care o generează relaţiile profund psihologice 
(ontologice în genere) ale Eului cantemirian cu Lumea. „Divanul 
e o scriere, precizează criticul, ce tinde să arate icoana lumii, 
văzută de tânărul principe, şi neacceptată ca dreaptă şi 
destoinică”. 

Principele Dimitrie Cantemir nu este un filosof oarecare 
împătimit, ca mulţi alţii, de cultura antică greco-latină. El speră 
să găsească în ea ceea ce nu putea găsi în splendorile ofilite ale 
bizantinismului: „Ceea ce caută gânditorul nostru în filosofie, 
înainte de toate, era ideea de libertate. Iar aceasta nicăieri nu era 
formulată cu mai multă claritate decât în această filosofic. Nu 
întâmplător Renaşterea şi Humanismul înseamnă să prezinte 
într-un aspect nou ideea de libertate din gândirea greco-latină”. 

Vasile Coroban deduce din lectura /storiei ieroglifice însăşi 
cheia propusă de Dimitrie Cantemir: în roman nu găsim - iarăşi - 
doar precepte etice cu caracter raţionalist, nu doar un şir de 
imagini simbolico-alegorice. Cantemir ne oferă un theatrum 
mundi, pe care îl vom regăsi mai târziu, într-o viziune nuanţat 
antologică la Eminescu, Creangă, Caragiale, Ionescu. 

Oamenii obişnuiţi sunt, în /szoria Imperiului otoman, cei 
care formează acest teatru al lumii, numai Inorogul sincer, 
privitorul de sus, are o poziţie superioară, hyperionică: „în acest 
sens trebuie înțeles mersul satirei lui Cantemir - eroii romanului 
său sunt inferiori naturii, asemănându-se jivinelor, fiarelor. şi 
păsărilor”. 

Dimitrie Cantemir este, în viziunea istoricului literar, primul 
om de cultură care realizează o sinteză între Orient şi Occident, 
este adică o figură interculturală, interfrontalieră: în el se adună 
nu doar cele două moduri de gândire, ci şi timpurile, în primul 
rând, cel antic şi cel renascentist: „Virtuțiile şi viciile omeneşti 
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sunt privite prin prisma gândirii antice a înţelepciunii orientale, 
învăţămintele morale rămânând acelea ale stoicismului antic şi 
ale umanismului renascentist”. 

Urieşenia, ca dat esenţial al personalităţii lui Cantemir, 
înfățișat ca erou de legendă, se proiectează piramidal: „Dimitrie 
Cantemir, conchide istoricul literar, se prezintă în închipuirea 
noastră ca o imagine superioară a erudiţiei. Dorinţa lui de a 
cunoaşte legile universului şi mecanismul vieţii sociale e uriașă, 
asociindu-se în conştiinţa noastră cu eforturile eroilor de legendă. 
Aşa apare el în scrisul său, care poartă semnul îndrăznelii. Dar, 
înainte de a fi om erudit, Dimitrie Cantemir e om de acţiune". 

In firea de erou legendar al principelui ia proporţii uriaşa 

dorinţă de libertate, precum şi dragostea faţă de poporul său, pe 
care îl credea de asemenea un viteaz, 
Dimitrie Cantemir - scriitor umanist de Vasile Coroban este un 
studiu monografic erudit şi totodată o fascinantă biografie 
romanţată, axată pe un spirit fin de observaţie şi susţinută de tal- 
ent critic. 
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TUDOR NEDELCEA: INTERFERENȚE 
SPIRITUALE 


Tudor Nedelcea este prin excelenţă un re-gânditor al 
istoriei literare, prin istorie înțelegând procesul viu al trecerii 
prin timp, dimensiunile şi etapele evoluţiei şi perfecţionării 
umane şi formale de viaţă, suma experienţelor trăite şi însuşite. 

„Toate lucrurile dară se încep a se spune den începutul 
său, mai lesne se înţeleg”, această spusă a bătrânului cronicar 
Miron Costin îi serveşte drept comandament programatic, drept 
„declic” hermeneutic. Lămurirea începuturilor înseamnă 
lămurirea sensurilor istoriei însăşi, înseamnă trăire retroactivă 
a „cursului ei repeţit”, precum ar zice Eminescu, înseamnă 
incursiune în timpul „tare”, arhetipal. Tudor Nedelcea are 
conştiinţa că tratarea şi re-discutarea autorilor culturii noastre 
vechi este identic cu aflarea în miezul de foc al actualități: 
„Vechea optică, strict culturală, asupra literaturii române de la 
începuturi a fost abandonată în favoarea unui examen critic tot 
mai accentuat, de pe poziţii estetice şi, în acelaşi timp, etice". 

In acest sens istoricul literar are „o pioşenie de om mod- 
est", acceptând apriori ipostaza de deschizător de uşi deja 
deschise şi nutrind totodată speranţa că în blocul de granit gata 
turnat al etapei începutului se mai găseşte material ideatic 
neşlefuit şi neobservat de exegeţi. Şansa cea mai mare îi oferă 
însuşi şirul fenomenologic care se în-lănţuie obiectiv şi subiectiv, 
dată fiind optica nouă, voinţa hermeneutică de a găsi o cheie 
nouă, un „declic" original. Verificarea axiologică a tuturor 
verigilor din lanţ se face şi cu conştiinţa că avem o cultură mare, 


că a existat la noi „o renaştere culturală”, că iradierea valorică 
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„nu se putea face, legic şi logic, decât dintr-un puternic centru 
culturial”. Cercetătorul îşi propune, astfel, să situeze valorile 
româneşti în context european şi universal. „În cultură nu există 
state mari şi state mici, precizează el. Nu gigantismul contează, 
ci perenitatea unor idei şi fapte de cultură. Numai popoarele cu o 
mare cultură au rămas. Ce se mai ştie astăzi despre sciți, gepizi, 
vizigoți, ostrogoți decât că au trecut prin istorie? Ca dimensiune 
teritorială ţara noastră nu este întinsă, dar este mare ca stat de 
cultură”. 

Formula exegetică cultivată de Tudor Nedelcea este cea 
„universitară”, bazată pe pozitivism lansonian, pe documentarea 
solidă şi dovada adusă - eminescian - pe tapet. Studiul Aventura 
cunoașterii, urmat de un larg evantai de explorări documentare, 
ce se desfac dintr-un punct-pivot, susținătoare a pliurilor 
configurate epicentric, prezintă o fenomenologie a spiritualităţii 
româneşti. Este descoperită o continuitate identitară ce se 
constituie din perpetuarea aceloraşi aspirații, credinţe, datine, 
constantului simţ al valorii şi dreptăţii şi cult al eroilor şi 
înaintaşilor. Românii asimilează preceptele în chip mai organic 
şi într-un fel mai puţin conştient”, observă Lucian Blaga. 
Asimilarea ideilor dinafară ei o fac cu o vivacitate spirituală şi 
cu o receptivitate devenită evolutivă şi critică. Boicotul istoriei, 
asociat acestei deschideri spre valorile şi ideile străine, 
modelează un profil spiritual românesc caracterizat prin „dreapta 
cumpănă", armonie, realism şi clarviziune, melancolie şi umor, 
raţiunea de a exista în condiţii vitrege, în „exilul" din propria 
tară. În gândirea cronicarilor şi a lui Cantemir se impune autoritar 
cunoaşterii sunt „inteligenţa, raţiunea, puterea de dezvăluire a 
realităţii obiective”. Elogiul inteligenței se face în Învățăturile 
lui Neagoe Basarab şi mai cu seamă în Despre rațiunea 
dominantă a lui Nicolae Milescu Spătarul. Se impune apoi, în 
spiritualitatea românească, filosofia deşertăciunii prin cultivarea 
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motivului biblic şi medieval al fortunei labilis, pe care îl tratează 
pe larg Miron Costin în Viața lumii. Timpul trece ca umbra, 
împărăţiile se sting cu vremea „ca pre nişte spume", rămân doar 
faptele în contextul fluid al scurgerii timpului care are măreție 
şi decadenţă, creştere şi descreştere, pe şirul acestei legi 
implacabile, fatală nepunându-se toate fenomenele istorice, 
sociale şi cosmice. Ideea prinde contur la Miron Costin, Stolnicul 
Constantin Cantacuzino („toate câte sunt în naştere şi în 
stricăciune stau..."), şi, bineînţeles, la Dimitrie Cantemir care îl 
devansează cu un sfert de veac pe Giambattisto Vico cu „corsi 
e ricorsi". 

Se procedează în sensul găsirii liantului de momente 
hegelian: „Viața spiritului prezent este constituită dintr-un cir- 
cuit de etape, care, pe de o parte, coexistă încă una lângă alta, 
iar pe de altă parte apar ca trecute. Momentele pe care spiritul 
pare să le aibă în urma sa, el le posedă şi în prezent, în adâncurile 
sale" (Hegel, Prelegeri de filosofie a istoriei, Bucureşti, 1997, 
p; 77). 

Tudor Nedelcea dă dovadă de un adevărat talent al 
valorificării documentului, al demonstrației doveditoare şi al 
„alinierii” personalităţilor culturale în şirul fenomenologic al 
culturii. Iar peisajul cultural este 20247, chiar dacă alături de munţi 
şi stânci figurează dealuri şi puncte de relief mai modeste. Nu 
gigantismul contează, ci unitatea şi continuitatea. Cercetătorul 
caută, prin urmare nexul cauzal, liantul ideilor constante, 
„etapele şi zările” gândirii, ropoii arhetipali, „probele de 
vechime", vetrele existente ab initio. Incursiunea în geneza 
ideilor este punctul forte al contribuţiilor documentare privind 
activitatea cronicarilor, tipografilor, traducătorilor, modeştilor 
prefaţatori sau sprijinitori ai actului de tipărire, scriitorilor şi 
istoricilor de prestigiu sau de valoare mai modestă: Varlaam, 
Neagoe Basarab, Miron Costin, Dimitrie Cantemir, Stolnicul 
Constantin Cantacuzino, Nicolae Milescu Spătarul, Ion Creangă, 
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Titu Maiorescu, Liviu Rebreanu, Macedonski, Iorga, Vlahuţă, 
Octavian Goga, Eminescu, Ana Brâncoveanu, contesă de 
Noailles, Elena Farago, Marin Sorescu, loan Alexandru, Grigore 
Vieru se întâlnesc sub semnul continuității de gândire şi simţire 
românească. Interferenţele spirituale sunt, de fapt, inferenţe 
spirituale sub semnul unei legături logice a Intregului. 

O contribuţie deosebită a adus-o la mai buna cunoaştere a 
unor aspecte ale personalităţii lui Eminescu (volumele de texte 
comentate: Eminescu împotriva socialismului, 1991, Eminescu 
şi cugetarea sacră, 200, Eminescu apărătorul românilor de 
pretutindeni, 1995, Mihai Eminescu - Veronica Micle, 
Corespondenţă, 1992). 

Meritul eminescologului craiovean este acela de a reîntregi 
demersul ontologic fundamental eminescian, de a spulbera 
prejudecățile şi de a raporta aserţiunile doctrinare ale poetului 
la problemele actualităţii noastre. El demonstrează ca Eminescu 
este un istoric şi un filosof sistematic al istoriei (în spiritul 
afirmației lui Iorga privind iniţierea perfectă a poetului în istoria 
universală), este un economist cu o concepţie proprie, aplicabilă 
României, care afirmă curentul sociologic organic al lui 
Spen-cer (societatea şi statul ca organism), că universul 
eminescian are un model divin, poetul fiind un homo religiosus, 
în sfârşit că este, alături de Hasdeu, fondatorul doctrinei 
naţionaliste româneşti în sensul propriu al cuvântului, că 
toate textele esenţiale eminesciene corespund unui corpus 
ontologic unitar. 

Născut la 23 martie 1945 în Valea Ursului - Mehedinţi, 
absolvă Facultatea de limbă şi literatură română a Universităţii 
din Bucureşti, unde susţine teza de doctorat Geneza ideilor 
so-cial-politice şi filosofice în literatură română veche (1983). 
Tema devine obsedantă în toate scrierile sale publicate la 
Craiova, unde desfăşoară activitatea sa ştiinţifică, literară şi 
editorială: Publicaţii periodice din Oltenia, vol. 1-2,1976,1979; 
Manuscrise şi cărţi vechi, 1979; Geneza ideilor social-politice 


şi filosofice în literatura română veche, 1987; Povestiri despre 
Mihai Viteazul, 1991; Pasărea măiastră (despre Maria Tănase), 
1993; Vlad Ţepeş. Dracula, Vocaţia spiritualităţii, 1995; 
suspomenitele cărţi despre Eminescu, numeroase prefețe, studii, 
cronici. 

Interferenţe spirituale e o carte de sinteză, care devine, 
din momentul apariţiei editoriale, una de referinţă. 
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FIINŢA „DAIMONICĂ” A POEZIEI 
(STERIAN VICOL) 


Pentru Sterian Vicol a rosti poezia înseamnă a rosti fiinţa, 
aceasta contopindu-se într-o unitate-entitate cu numele de ființa 
poeziei. Discursul poeziei este eminamente un discurs ontologic. 
Aşa cum dragostea cotropeşte întreaga fiinţă, îi dă un rost uman 
esenţial, Ontosul şi Erosul se îngână şi se îmbină sub semnul 
provocării dinamice. 

Totul are loc la nivelul demonicului, înţeles platonician ca 
daimonic. Însăşi Poezia apare ca daimonia, o configurare de chip 
frumos cu întreaga fascinaţie pozitiv/negativă. „Poezia e chiar 
Femeia care / nu s-a privit niciodată / Intr-o oglindă de pământ / / 
Prea te vânez astăzi, Fiinţă / Ca să nu poţi şi Tu să mă vânezi, / 
Mâine, mâine, pe mine? // N-am mai scris un poem de-un secol / 
Mi-e frică să-l scriu tocmai acum când / El singur, pe mine mă 
vânează // Carnea trupului Ei / Ca o floare albastră, aurită de-o 
albină / sau de degetele unui însingurat poet / abia venind de-a 
lungul nopţii?..." (Poezia Daimonia). 

Poetul construieşte un microunivers imaginar/real al 
vrerilor, obsesiilor şi suferințelor sale, căci Daimonia se naşte, ca 
Fiinţă-Poezie, dintr-un tărâm al idealităţii/realităţii. E un spaţiu, 
bineînţeles, labirintic sub formă de pădure, în care Poetul este 
Vânătorul. Pădurea însăşi e Codru şi totodată Eden (apare chiar 
femininul Edena), iar Poetul apare ca un Daimon, care trăieşte, 
înfrigurat, amintirile, râvnele. E „un labirint al pierderii interioare 
(„O ardere nevăzută mă devoră încet, Daimonia”), al frigului 
simţurilor („Am abandonat în amintire, pentru totdeauna, / frigul 
unic al cuvântului în cel al iernii. / nunta şi iarna, întru miez de 
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margine, / deodată”). 

Cu timpul, Sterian Vicol se va „specializa" în Eros, 
pelerinajul spre Fiinţa-Poezie permanentizându-se, devenind un 
act inițiatic continuu. Daimonul se transformă în volumul Sunt 
putred de tine (1998), într-un şaman oriental care provoacă, prin 
magie, stările erotice cele mai ardente. 

Asociaţionist şi integraţionist prin excelență (după cum 
remarcă Marian Popa în /storia... sa), Sterian Vicol se dedică 
ludicului, cu deosebite efecte manieriste, medievalizând discursul 
poetic printr-o insinuantă şi rafinată galanterie, prin expediţii 
cavalerești şi goliardice pe tărâmul ardent al Erosului. În ultimele 
sale volume, configurează, de fapt, o fiziologie, cu un complex 
întreg de pusee ale visceralului: cu respiraţii senzuale, cu săgetări 
şi fulgerări, cu „sorbiri” de vederi, cu sângerări, cu muşcări de 
măr (biblice, actualizate), cu deliruri, cu rotiri infernale ale 
„albinelor” pe coapsele iubitei, cu plutiri marine în derivă, cu 
alunecări în beznele nopţii, cu „„violări de genunchi”, cu „călătorii 
pe raza ochiului”, cu braţe presimţite ca o răcoare, cu arderi de 
veşminte, „cu vârtejuri de sânge şi tăieri de sabie în amintire”, cu 
iluzii de fachir, cu căderi „prin râpile din cer”. 

Două dintre poeziile sale parabolice, Sârma şi Cârtiţa sunt 
memorabile. În Sunt putred de tine (însuşi titlul e sugestiv pentru 
tipul de discurs cultivat de poet), se articulează într-un chip uşor 
barochizant manierist cu ceremonialul ardent al dragostei, care 
conţine toate figurile Erosului Săgetător. Femeia este, şi ea, 
Săgetătoarea: călătoresc spre tine nemaiajungând // ca o cădere / 
printr-un plânset de copil // Ce simte, oare, doamne, copilul / 
când îşi spală faţa / cu faţa apei de izvor? // Cu ochi năuc / cu dor 
de ducă / trădez iubita şi o las cu altul / să-nvăţ că dragostea 
usucă / şi-adâncul, doamne, şi înaltul (...) Cerul înfrunzeşte pe 
cadavre de regi / aduşi uşor de apa muntelui incestuoasă / Cine 
mă ştie între două pietre şi legi / poetul dintâi al nopții, fără casă? // 
Mai vreau - tu strigi - mai vreau / şi apa din cascadă plânge / 
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fereastra arde în oglinda grea / şi rana taurul ridică 
ciclul de secvențe Săgetătoarea). 

Formula galantă, „medievală" a ceremonialului se 
transformă adesea, prin proiecţiile fiziologice obsedante, într-o 
formulă orgiastică postmodemistă, în care se resimte clar artificiul: 
„Femeia spre ziua a doua / furnicile-i destramă rochia o trag la / 
marginea lumii / în timp ce tu însumi cu lumânarea o cauţi / ştergi 
treptele unui întuneric de sticlă / alungit ca o lance // tot îmi scrii 
în pat / patu-i pentru moarte blândă / moartea-i vers destrăbălat / 
de-o iluzie la pândă / de aur biciul peste trup / carnea-i sare din 
tipare / pe cărări subțiri se rup / alte semne de mirare / şi la ochiul 
mării stins / umbra ta-i o trestioară / fiindcă eşti de neatins / fald 
nisipului de-o seară // Cine renunţă la trup / cine rămâne sub 
pleoapa unui zeu care te caută / brusc ţi se subţiează coapsele / 
îmbrăţişarea trăgând / firul de aţă în care te tai / meteor/meteorit 
ti-au luxat raza în mine / călător/călătorit pentr-o nuntă care vine / 
doar o zgârietură iluzia monedă-şi bătu / aproape e cel care fură / 
copilul din foc ce eşti tu" (Orgiile - nu ultimele). 

Fiziologiile erotice ale lui Sterian Vicol, articulate sub 
semnul ardorii senzoriale şi senzuale, freamătă de prospeţimea 
imaginaţiei, dovedind un deosebit dar asociativ-ludic. Daimonul 
său erotic este încarnat cu toţi spiriduşii creativităţii mitopo(i)etice 
în cheia nichitastănesciană. „repede şi repede / fiindcă eu am văzut 
sângele / aburind pe gura mamei / te-ntreb repede de sămânţa-i 
aruncată-n cer // repede, repede, de ce, doamne, repede? // iată, 
coroniţe de răni / şi trandafiri negri de albaştri / pe trupul iubitei 
născând copii / din cuvintele cărţilor noastre // repede mai repede 
un strop de repede // cade pe mâna ta unde doarme / inelul cu 
sunetu-i în inima mea // rămâne singurătatea care ţipă / după altă 
mare singurătate" {Repede - în loc de scrisoare). 

Sterian Vicol - care a publicat până acum volumele Harfele 
grâului (1916), Corabia seminţei (1978), Vânătoare nocturnă 
(1981), Edena (1981), Sigiliul grădinii (1983), Lacrima 


(am citat din 
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învingătorului (1984), Repaosul focului (1986), Vindecare în 
păcat (1991), Daimonia (1995), Arca - labirintul celălalt (bilingv 
româno-francez( (1996), Sunt putred de tine (1998), Domnișoara 
cucută (2001), Clipa tăind subţire hohotul zăpezii (2003) - şi-a 
accentuat, după cum remarca şi Laurenţiu Ulici în Literatura 
română contemporană, linia reflexivă, şi-a adunat elementele dis- 
parate din cărţi într-un univers coerent şi a cenzurat vacarmul 
metaforic şi grandilocvenţa. 

Profilul său liric inconfundabil, cu tente metalingvistice 
nichitastănesciene, se reliefează acum în linii esenţiale 
onto-erotice, în care se străvede o apropiere vădită de Fiinţa 
Poezia. 
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LEO BUTNARU INTRE RATIO ȘI EMOTIO 


Uşor raţionalistă, poezia lui Leo Butnaru nu urmează 
programatic vreuna din orientările opozitive (tradiționalistă, 
modernistă, postmodernistă), ci un drum al său care preferă 
gândul, conturul palpabil, ţâşnirea lui revelatoare. 
Fragmentansmul este, cu toate acestea, al viziunii moderne asupra 
lumii. Poezia sa se prezintă, în fond, ca un jurnal liric în fărâme, 
în comprimate aforistice pendulând între hokku şi concetti. Lipsa 
de „trup" a poeziilor e completată prin concentrarea de ,„ spirit”. 
Apare, bineînţeles, şi un aer glacial-inteiectualizant. Formula 
caracteristică este definiţia lapidară şi sugestivă în stil gnomic: 
„Doar un fir de nisip încape / Între inimile noastre. Din el / Perlă 
ar putea să apară, / Dar şi pustiul cu el / Poate-începe..." 
/Dragoste). Se reţine senzaţia generală a unei margini existenţiale: 
„Mă opresc, / de popas, / pe marginea unei prăpăstii / care desparte / 
o culme cu brazi verzi / de alta cu stejari ruginii, / care e marginea 
unei prăpăstii / Intre ceea ce ştiu / şi încă nu ştiu / despre alcătuirile 
lumii”. Această senzaţie de indeterminat este susţinută de aceea, 
de asemenea sugestivă, a „încătuşării” în „iluzia necesară”, care-l 
face pe poet să renunţe la cheia aforistică şi să se cufunde în 
trăirea tensionată a raporturilor cu lumea: „„Nerăbdătoare şi fuga 
de grabă, / dovadă de taină amară, / căsuţa cu sclipăt de salbă - / 
iluzia mea necesară”. Povestirile, eseurile, interviurile, pe care 
le-a adunat în cărţi, denotă un nivel de cultură elevat, gust şi 
vervă publicistică. 

În ultimele cărţi apare o varietate de formule (Lamentaţia 
Semiramidei, Timişoara, 2000, Premiul Naţional al R. Moldova; 
îngerul şi croitoreasa, nuvele, 2000; Spunerea de sine, interviuri: 
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1994: Student pe timpul rinocerilor, jurnal, 2000, Lampa şi 
oglinda, publicistică, 2001, Vieţi neparalele, poezii, Alba Iulia, 
1998), prin care valorifică propria biografie şi se dedă unui 
ex-perimentalism radical de esență postmodermistă. 
Autoreferenţialul - liric, eseistico-prozaistic, publicistic - se 
alimentează atât din cotidianul jurnalier şi din „feliile" de viaţă 
trăită, cât şi din proiecţii fanteziste, din reactualizarea unor 
personaje arhetipale, mistice (vol. îngerul şi croitoreasa), care 
vrea să impună - în mod individual şi cu grilă postmodernistă — 
motivul eternei reîntoarceri. Este vădită o elaborare textualistă 
stăruitoare ce mizează pe o construcţie cerebrală, pe livresc - 
efectul programat", ludicul semantic, pe jocurile computerizate 
pe care le numeşte „Edgar Poetice jocuri" (jocuri perspectivice, 
grafice, „hagiografice"). Intertextualitatea devine substanţa, din 
care se hrănesc viziunile sale fanteziste, autoironice, groteşti, 
poetul apelând la „poezie şi sărăcie” (Eminescu, „pana frântă a lui 
Balzac”, „sabia ruginită a lui Napoleon”). Constructivismul 
intelectuali st este complementat de efuziuni lirice generate de 
momente de trăire şi reflecţie existenţială genuină. 
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M.I. CIBOTARU: „TRECEREA CEA 
REPEDE” 


Motivul cheie al poeziei lui Mihail Ion Ciubotaru, poet- 
şaizecist cu o perioadă de tăcere şi cu un moment de revenire 
semnificativă (n. 11.X.1936, com. Nicoreni-Bălţi, volume: Linia, 
1973; Temerea de obişnuinţă, 1977, volum arestat; întoarcerea 
către leagăn, 1981; Punct de sprijin, 1982; Te ține minte iarba, 
1984; Răsai, 1986; Un loc în vreme, 1989; Noi, picătura de sânge, 
2002; volume pentru copii: La bunici, 1972; Grădina, 1974; 
întrebarea, 1984, Toboşarul, 1987; a absolvit Institutul Pedagogic 
„Ion Creangă” din Chişinău; a fost redactor la publicaţiile Tânărul 
leninist, Scânteia leninistă, Tinerimea Moldovei, secretar 
responsabil al revistei Moldova În 1966-1977, consultant şi 
secretar cu probleme organizatorice la Uniunea Scriitorilor) este 
continuitatea, privită nu doar ca o linie genealogică şi ca un fatum, 
ca o povară, ci ca un miracol cosmic al plăsmuirii din „linişte 
aeriformă”, din „neumbre" şi dintr-un spectaculos joc al umbrelor 
care sunt ale strămoşilor, ale „vremurilor grece" şi imemoriale, 
ale lui Cain şi Abel, ca simboluri ale convertirii iubirii în ură, ale 
unui umblet miraculos al timpului pe umbra poetului care este 
chiar podul sensibil pe care trec toate ale lumii (.„Plâng apele-n 
continuare. / Iarba e tânără. Visul e verde"). Constructor de 
concepţie lirico-parabolică, bun geometru, M. I. Ciubotaru alege 
tocmai linia continuității în centrul construcţiilor” sale. 

Viaţa fulgerului (2003), volumul de sinteză al lui Mihail 
Ion Ciubotaru, confirmă vocaţia lui dedalică nedezminţită de 
arhitect al viziunilor panoramic-labirintice, piramidale, în care 
acoperişul e construit pe temelie, ca în cazul meşterilor populari. 


Construcţia logică, raţională de tip cartezian, îmblânzită cu fiorul 
liric al evocării copilăriei, satului, leagănului, elementelor, naturii 
şi firii în ansamblu (în care sunt văzute nu doar legităţi, norme, ci 
şi taine, frumuseți, intimităţi reconfortante: „Mă luminează 
mâinile tale. / Ele sunt flăcări de suflet, cuminţi. / Acoperire 
gingaşă de petale / sub care m-alinţi. // Se prelungeşte însăşi natura 
/ în frumuseţea firească a lor. / Plosca cu apă, sapa şi-alergătura / 
arşiţei pe ponor" - Mă luminează, din ciclul tematic matern-casnic 
Leagănul) este principiul structurant al poemelor luate aparte şi 
al ciclurilor luate în întregime. 

Poetul basarabean pare a fi un discipol al lui Paul Valery ţi 
Nichita Stănescu în ce priveşte structurarea conceptuală riguroasă, 
uşor ermetizată în sens barbian. Modul conceptual al Lirei 
îngăduie, însă, colaje de concret şi oniric (întâlnim, astfel, „timpul 
real" şi „timpul râvnit”), de formule aforistice şi de efuziuni 
sentimentale. 

Conceptualismul constructivist se axează pe o permanentă 
dicotomie: absolut şi relativ (caută totul, dar găseşte nimicul), 
iubire şi ură, iluminare şi ocultare, sens şi taină. Dedublarea 
(prezenţa oglinzii este expresia învederată) aduce şi proiecția 
multiplicată, ubicuă a firii, despre care se vorbea încă în Jărm 
(II): „ o mie şi încă o mie, / şi alte fire cu miile, / născându-se a 
pustie, / poleindu-mi călcâiele”. Fiinţele devin fantasmatice, 
umbre în cursul neîncetat al vieţii care e cursul memoriei, aşa 
cum deducem din Peretele cu fotografii. unde destinele străbunilor 
şi urmaşilor din diferite generaţii se înşiră panoramic şi ciclic, 
derivându-se, prin îngemănare genetică, unul din altul sub semnul 
unui „străveziu mister” existenţial. Este, de fapt, un memorial al 
Marii Treceri (blagiene). Lumea apare, în finalul ciclului şi cărţii 
ca un Teatru al Umbrelor: „Numai timpul n-are umbră / şi umblă 
pe umbra mea, - / şi pe umbra mea el umblă / pân-se satură de ea. // 
Numai cerul naşte-n sine. / Numai steaua n-are vis. / Numai 
liniştea devine / din ce este un abis. // Insă tu devii din lume, / 
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dintr-o şiră, dintr-un unghi, / cu blestem de simţ, cu nume. / ce nu 
cade în genunchi. // Iai din forme altă formă, / iai din zboruri 
propriu zbor. / Liniştea aeriformă, / golurile reci te dor. // Umbra 
ta e strănepotul / umbrei care te născu. / Umbra geamănă-ntru 
totul / umbrei care eşti şi tu" (A avea umbră proprie). 

Se face elogiul Bărbatului (în alt ciclu), figură emblematică 
ce se opune timpului, care este de fapt Poetul (.„Fiinţă, minune, / 
abia ce-mi creşti bărbat, / încă ne-atins de-amărăciune, / de timp 
încoronat" (Şi zboară); „Trece poetul în lume. / Totul rămâne 
prin el. / Apele. Iarba. Vulcanii. / Dragostea, ca un drapel" (Trece 
poetul). 

Bărbatul este, în viziunea lui Mihail Ion Ciubotaru, 
constructorul vieţii cu valorile ei morale adevărate, cu sensurile 
ei supreme. 

Construcţia temeinică, piramidală este singura care sfidează 
timpul prin înălțare, dar care presupune şi sacrificiul, căderea: 
„Unde cădea Icar / marea tălăzuia un străvechi vis milenar, / unde 
cădea Manole / creştea mănăstire cu sfinte cupole, / unde cădea 
Gagarin / pe vâlcea mormânt de foc se făcea. //Târziu, stau pe 
iarba unde totul se petrecu. // Unde-au fost ei, unde sunt eu, unde 
vii tu / aud îndesându-se mitul în piramidă să dea / loc celor care 
încă vor cădea" (Mitul căderilor). 

Acesta-i sensul dicotomiilor autorului Vieţii fulgerului, 
fulgerul însemnând revelare fulgurantă a tainei divine (ca în 
simbolistica tradiţională), dar şi ardere şi trecere repede 
(eminesciana „clipă cea repede ce ni s-a dat" e invocată în carte). 

Poetul basarabean, revenit la râvnita matrice stilistică 
(Vorbiţi româneşte) trăieşte un timp social vitreg, „fisurat" („Viaţa 
e o lumină cu zilnice fisurări”), pus sub semnul arşiţei, adică al 
disperării, frustrări, umbririi („les în lumină, umbra mă urmează, 
/ totul e o scânteiere, un susur firesc. // Revin. Umbra intră înaintea 
mea, în / întuneric. / Rămân dincoace. Singur." (Despre umbră); 
„Mersul pe flăcări / nu printre îngeri duce, / îngenunchind lăuntric 
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/ nu sângerezi pe cruce" ( Mersul pe flăcări). 

Viziunea se colorează dramatic: picătura de sânge e 
emblema exis-ten-ţei, iar cumpăna devine, într-o poezie 
antologică, simbolul echilibrului eului cuprins în dileme: 
„Ghizdurile acestei fântâni amintesc / de-un poet plecat în el 
însuşi, / fruntea lui clară-n care se năruie / cosmicul cub de răcoare. 
/! Ghizdurile acestea, odihna în lemn / a dramei românului / 
-poate Manole, poate Brâncuşi c-un popor — / sfântă obişnuință a 
pământeanului, / fel de a depărta moartea. // Cumpăna bate-n 
răgazuri / peste umile necazuri, / cu lepădătura-ntre hăuri şi hăuri 
/ de sus şi de jos, / desime, / nălţare, surpare, / desime, / surpare, 
nălțare, / desime, / lucrare-n lucrare, / continuare, / etem echilibru. 
/! Ghizdurile acestei fântâni străvechi, spre ea / sufletul tău aleargă, 
soseşte-ntâi el! / Fragezi licheni şi spongioşi machiază /bârnele 
îmbucate, / smaraldice umbre filtrează / vagi amintiri... // Şi-n 
trecerea cea repede, pleci cumpăna, simţi înghiţitura tăioasă ca 
lama-n gâtlej, / cert e, să fii fântână îţi spui. Şi doar / prin ceea ce 
realizăm astăzi / rămânem înaintea noastră" (Fântână veche). 
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VALERIU MATEI ŞI RELECTURILE 
BARBIENE 


La Valeriu Matei săgeata este unită cu ţinta, lumea-i un 
amestec de apă, foc, ca la Empedocle, sufletul se arcuieşte rebel, 
iubita e templul înălțat pe ruine. E o poezie a fervorii adolescentine 
(„Am vârsta, când încep să simt lumina / şi umbra stelei 
răstignindu-mă în vid../'), a ruperii timpului în două printr-un 
uriaş stâlp de foc, a unui dans pasional al fiinţei în care se 
proiectează umbrele vieţii şi neantului, umbra lui Christos însuşi 
purtându-şi crucea spre locul răstignirii, a unui mare Duh ce 
bate-n porţi de taină. 

Dacă Stâlpul de foc traduce ritualul trezirii firii şi sufletului 
adolescentin, Somn de lup este expresia dacismului ancestral al 
sufletului proiectat în fantomele lupilor, aceste imagini 
fantasmagorice fiind călăuzite de un sentiment al pustiului şi 
nopţii, pe care le-a cunoscut neamul nostru. Numele Moldova, 
Mesosia, Altinum, Alba, Histria, Tyras, Tropaeum Traiani, 
Enisala, Elhov, Istrios, Ibra sunt salbe mateme în sângele poetului 
înfiorat de luptă, uitare şi jertfa plătită. 

„Poet substanţial în descendență nichitiană”. după cum 
observă Eugen Simion, Valeriu Matei îmbină două registre: 
tradiţional şi modern, fiind cuprins de „febra unui gând împietrit”, 
de angoasa vidului sau de tristețea senin-mioritică a lupului de 
jertfă. 

Scriind cu o creangă de salcie plângătoare, după observaţia 
lui Alex. Ştefănescu, înzestrat cu o inteligenţă artistică 
remarcabilă, marcat de influențe nichitastănesciene, Valeriu Matei 
este un „poet cultivat şi modern, ce-şi estetizează emoţiile, le 
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radicalizează expresiv şi le transformă într-o viziune”. 

După o tăcere editorială de mai mulți ani, Valeriu Matei se 
reimpune în viaţa literară cu trei volume de poezii Dimineaţa 
marelui oraș (selecţie din culegerile mai vechi plus 13 poeme 
noi), Grecia imaginară şi Orfeu şi singurătatea (toate în 2003). 
Viziunea sa poetică s-a apocaliptizat, s-a colorat în negru şi în 
gri-ul de plumb bacovian, s-a pătruns de un aer vechi, învolburat 
de albatrosul lui Baudelaire şi de corbul lui Poe şi sonorizat, la 
miezul nopţii, de clopotele din San Marc ce vestesc îndrăgostiţilor 
lui Shakespeare timpul despărțirii. Poetul se scufundă într-o 
realitate bulversată, răsturnată, reflectată încâlcit într-o oglindă 
creată de realişti, unde se vede un imens gol în care se „adună 
fâşii de neant pe soclul statuii de zgură”. Autoportretul lui 
reprezenta ,„ o cruce vie" „.întrezărindu-se prin ceaţă / ca o pasăre 
migratoare cu aripi rănite": „o cruce de pământ peste mormântul 
gol / sunt acum, / în ziua cu visele crucificate” {Autoportret). 
Oraşul e şi el proiectat bacovian: „Oraşu-i singur şi-i al nimănui. / 
Îl înfiază iarna cu aspre geruri" (Oră de priveghere); „e lâncedă 
noaptea pe culmile sării / e în oraşul negru, strivit” (Neguri); 
„Oraşul acesta e ca un cimitir / în care defuncţii s-au răsculat / 
împotriva legilor morţii” (Semne); „pe străzile urbei urâtu-şi 
încearcă / partea de umbră ascunsă în zei" (Pe străzile urbei). 
Secvenţele realului citadin se scufundă într-un acord apocaliptic 
general: „ deodată / oraşul mi-aruncă în faţă rănile lui / ascunse 
după înalte pancarte. / Oraşu-i orfan, el e al nimănui, / un Nero-l 
pudrează, alt Nero îl arde. // El plânge în zori cu turle spre ceruri / 
şi stolurile de păsări sunt lacrimi fierbinţi, / el îşi pune pe cap 
negrii nori când vin geruri / ferecându-şi făptura, scoţându-l din 
minţi” (Dimineaţa marelui oraș). 

O formulă temerară propune Valeriu Matei în Grecia 
imaginară: sunt 12 replici la proiecţiile figurale barbiene ale 
spiritului pur. Mitopo(i)etica, jocului secund" bazată pe geometrie 
şi extază, pe îmbinarea simbiotică a apolinicului şi dionisiacului, 
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pe o Grecie imaginară, identică Isarlâcului balcanic şi concepută 
în chip nietzschean ca un tărâm orgiastic, este admirabil însuşită 
şi tumată în cunoscutele forme eliptice, sintetice, ermetizate. Mai 
mult decât atât: barbianismului tehnicist i se alătură inserţiuni 
intertextuale eminesciene, folclorice, stănesciene postmodemiste 
(sunt parafrazate şi moralele fabulelor lui Donici). 

Valeriu Matei procedează subversiv în astfel de preluări 
mitopo(i)etice pro/antibarbiene, actualizând discursul „jocului 
secund" şi relativizându-l prin mutări de accente, prin întregiri 
groteşti şi înscriindu-l în jocul existenţial sau texistenţial 
postmodern: ,....sens sacru - semnul singur scalpând transfigurat 
/ tumoarea texistenţei tronând unde-se-tem / uneltele umbrite în 
unghiul virusat; / vai! vulturii vieţii veghind wagnerian / walhalla 
în westernuri vibrând xilofonit, / xenomorfia frazei cu multă 
xantofilă, / yarzi de xerografie-n yoghista de zambilă - / zâmbiţi, 
e zarea-n zâmbet şi zarzăru-i zorit! / polenul poeziei se pierde în 
zenit, / pe pajiştile prozei plâng palide postume / şi drama dăinuirii 
destramă-un veac de spume..." (secvenţa a 4-a a ciclului II Mai 
dreapta cinstire a jocului existenţial). 

Nota polemică se ascunde în aceste referinţe la „veacul de 
spume”, la un veac „putred" hamletian şi un „verb putred”, în 
relativizarea spunerii poetice a adevărului („nimic din ceea ce-i 
adevărul / nu se citeşte cu adevărat" Prefață relativă la o teoremă 
absolută) şi a creării sistemelor, căci noile orizonturi barbiene 
ascund moartea „anunţată / poemului retras şi marginale” care 
„dispare-n logos sobru ce-şi desfată / abisul senzual şi cerebral". 

Noutatea subversivă a poemelor „barbiene" ale lui Valeriu 
Matei constă în asocierea dionisiacului şi apolinicului celui deal 
treilea element: satanicul (bacovian). Viziunile trecute prin 
nuntirile cosmice, prin jocul texistenţial, prin Jocul existenţei 
nou", prin zămisliri de dogme izbucnite „din hău în ghem / de 
cifre la Goettingen" din semne stinse, obosite sfârşesc în conştiinţa 
atotputerniciei neantului, care a înlocuit cosmosul clar, originar: 
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„cosmos clar, originar / ce ne pierde în zadar / aruncându-ne în 
sine / din mult bine-n nu prea bine, //jocul existenţei nou / capătă 
prin noi ecou / şi pe sine se concepe / unde moare — acolo-ncepe / 
şi are tristeţe multă / când nuntirea-i întreruptă / iară cosmosul cu 
zare / se transformă-n demâncare" (Oul, I). 

Nunta de regnuri pure pe arcul din Carpaţi e văzută şi ea în 
culori satanice, firul de alior şi cel de năgară care s-au nuntit se 
vor transforma în humă, „germinând sub crusta cea de gheaţă / 
lent veacurile sfintei seminţii / s-arunce spre înalturi altă viaţă / 
de regnuri pure, rezistente, vii...". 

„Multipla aparenţă şi veşnica schimbare", „eterna 
reîntoarcere a vieţii”, fremătarea enormă şi furtunatică a Orgiei 
(Orgiei „ de ritmuri vii, de lavă, de freamăt infinit”), prefacerile 
mistice în clar de lună, ferecarea de curcubee, cununarea cu 
somnul, împresurările „de gânduri, de nelinişti, de-adâncă 
înduioşare”, într-un cuvânt transcenderile - dionisiace al 
„neprihănitelor zori” apar cenzurate, la Matei, de neantul 
devorator a toate. 

Volumul se încheie cu un firesc „epilog dogmatic" şi cu 
proiectarea ultimei dogme: „Şi-ţi spun dogma cea din urmă -/ în 
hău viitorul scurmă / cu sfială şi cu frică - / viitorul e pisică / şi de 
dai în el mai tare / mereu cade în picioare” E un viitor 
implacabil, destinai, care nu poate fi îmblânzit în chip dionisiac, 
ca la Barbu. 
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EMILIAN GALAICU-PĂUN: TRAGICUL 
GESTUAL-EXISTENȚIAL 


Un întreg spectacolul ludic al abstracţiilor îl găsim într-o 
singură secvenţă de poem al lui Emilian Galaicu Păun: „MOARTE 
LIMPEDE CU FLUX DE AMĂNUNTE / se revarsă n lucruri, 
urcă-n ochii / necuvântătoarelor: pe Limba-mi / gustul de potop 
revine-n valuri / ca-ntr-o Iliadă hexametrii. / Niciodată bănuit 
adâncu-i / după cercurile alergânde-n / unde - circ roman pe 
suprafaţa / mării - ne absoarbe în natura lucrurilor... flux de 
amănunte... / - şi corabia pluteşte: Ave Caesar Imperator. morituri 
/te salutant..." 

Singurul adolescent mai puţin grav, rimbaldian, eruptiv şi 
extatic al generaţiei sale, Emilian Gaiaicu-Păun îşi colorează prin 
accente expresioniste viziunile supravegheate, înrămate raţionalist 
într-un scenariu. Gesturile sunt largi, teatrale, poetul trecând cu 
pletele răsfirate prin aer, incendiindu-l cu flăcările senzualităţii 
(topos al întregii poezii optzeciste româneşti) şi răcindu-l 
deopotrivă cu „angoasa" sa de sorginte livrescă. Cum se întâmplă 
adeseori într-o astfel de poezie, faţa (citeşte personalitatea) nu se 
vede, căci o estompează şi o acoperă propriile gesturi. Discursiv, 
pletoric, whitmanian, îşi înmoaie viziunile în culori apocaliptice, 
axându-le pe cunoscutul strigăt existenţial ce-l transpune poetic 
pe cel din pictura lui Munch. Levitaţia, plutirea aeriană, 
desprinderea gesturilor de trup, motive frecvente de la Nichita 
Stănescu şi Cezar Baltag încoace, realizează, la el, un scenariu al 
căderii în hăuri (de obicei concentrice) şi al aruncării mitice în 
jos a lui Christos (aluziile la crucificarea Basarabiei sunt evidente); 
„Era un hău mai tânăr ca celelalte hăuri / şi mai adânc format 


prin prăbuşirea / În sine a unui hău mai vechi (aproape o râpă) 
care încercă să iasă (pe brânci) la suprafaţă prin surparea / 
metodică a buzei de prăpastie / În care locuia prăpastia”. 

Fără adâncime filosofică şi fără consistenţă epică (sunt 
preluate câteva formule cunoscute şi sunt textualizate şi 
intertextualizate naşterea, descoperirea sexului, actul sexual 
propriu zis, starea „civilă” şi psihică a însuşi autorului), Gesturi 
(Ed. Cartier, Chişinău, 1996) de Emilian Galaicu-Păun este un 
poem existenţial în variantă anecdotico-delfinistă (presupunând 
că delfinii sunt adulţii) şi sub formă de silogism cioranian despre 
moarte, nimic şi fiinţa omului care trăieşte groaza şi neliniştea 
(kierkegaardiană), generate de acestea. Bineînţeles, nu vom găsi 
o tensiune a trăirii pe cont propriu; e vorba doar de o plăcere de 
ordin literar de a construi (de-construi) o schelărie silogistico 
parabolică ce să ne amintească de spectacolul absurd al existenţei. 

Emilian Galaicu-Păun face figură de experimentator total, 
de manierist en vogue din stirpea dedaloizilor pentru care nu firul 
Ariadnei e călăuza râvnită, ci încâlcirea lui progresivă într-un 
labirint intertextualist care se labirintizează de asemenea 
progresiv. 

E o adevărată artă a contrapunctului fugos, a executării 
melodiilor paralel cu tema de bază, a punerii în partitură a notelor 
diverse ale interpretării în cheia divagată, fantezistă, capricios- 
ironică a divertismentului. Nonşalanţa deambulării (termenul e 
frecvent la optzecişti) în diferite registre motivice, tematice, 
stilistice e impresionantă. Tehnicismul lettrist-ingineresc se 
manifestă în sens dicotomic constructivist/decon-structivist, 
structurant/destructurant, impunând şi o sintaxă arborescentă, 
barochizantă întinsă în vaste construcţii spaţiaţe, în fluxuri 
neowtitmaniene mânate de o frenezie incontrolabilă a curgerii. 
Sunt valorificate toate procedeele montării/demontării în spiritul 
unui fragmentarism postmodernist monstruos, dus la limite: 
colajul, flaschul (bliţul, insertul), puzzle, push-pull (folosirea 
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elementelor contrastive opozitive). mozaicul punctuaţional, 
fotograma, suspansul aducător de discontinuitate, puseul. Unul 
dintre autorii studiilor despre Emilian Galaicu-Păun, Nicolae 
Leahu, i-a inventariat toate procedeele de „acrobație lingvistică” 
enumerând jocuri de cuvinte de tot felul (cuvinte compuse, 
vocabule în şi între vocabule, lexeme frânte, citate în relief şi 
false citate, torentul de majuscule, paranteze pătrate şi rotunde, 
linii, conglomerate de nume şi referinţa în limbile străine, 
sublinieri, asteriscuri, note de subsol, calambururi, paradoxuri, 
motto-uri (folclorice şi livreşti), dedicaţii, interjecţii, titluri 
dublate, triplate, până şi coada desenată a vacii (Nicolae Leahu, 
Poezia tragicului mesianic și apocaliptic, parabola mitico-biblică, 
în Contrafort, nr. 5, 1996, şi 2-3, 1997). 

Textul, ajutat de memoria cultural-fenomenală, se naşte din 
text; tehnicismul e, de fapt, un mnemotehnicism. Poetul e un Dedal 
ce se construieşte pe sine însuşi, labirintul cretan e labirintul 
propriului eu. De altfel, vaca dedalică cu funcţii magice reapare 
în versurile sale, ca un alter ego ironic al său, trecută prin grilă 
biblică: 

Tatăl nostru cel carele-n cer eşti pripon precum 

Eu pe pământ îţi sunt vaca legată cu funia mu 

Care funie e predicat fiindcă: 1) arată ce face subiectul şi 

2) că răspunde la întrebarea ce face? Familia, şcoala m-au 
învăţat că subiect este „vaca”: ea smulge — diateza activă — 
priponul de mic vaccinatu-m-au anti- 

dumnezeu: pentru mine priponul l-a smuls 

tatăl meu pământesc păpuşarul l-a dat la fier 

vechi a pus mâna pe funie 

şi m-au dus bou la şcoală să-nvăt 

Împreună cu alţii papă-lapte a-mi pune întrebarea al cărei 
răspuns îl cunosc. Cât pe ce să mă-ntore vacă. Ah tu inocență 
pierdută o dată 
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Cu primul „de ce-s?" 

şi ca unui copil ce-şi surprinde părinţii 

Făcând dragoste astfel mi s-a înfăţişat adevărul 

Te recunoscui: voi muri! a fost ca şi cum mă născusem din 
nou. 

Discursul cu memorie culturală reconstitutiv, prezentat în 
cheie funambulescă, excentrică sau fantezist-ironică este dublat 
de un discurs constitutiv cu conştiinţa unui prezent basarabean, 
românesc, general-uman, care colorează versul în tragic 
existenţial. 


241 


ANATOL GUGEL: „LĂUNTRICUL PRIMITIV” 


Anatol Gugel şi-a realizat o sinteză a volumelor de poezii 
risipite pe parcursul a 6 decenii, intitulând-o cu o formulă ludică 
ce-i este caracteristică: Am fost odată ca niciodată. Structura 
prevede şase capitole „întocmite nu atât în succesiune cronologică, 
cât după factura Artistică”. 

Constantele şi inconstantele liricii sale se pun sub semnul 
unei unităţi nedezminţite de-a lungul timpului. Volumul face 
dovada unui curs liric ingenuu neabătut, din care nu lipsesc nota 
elegiacă, dicteul automat suprarealist, producător de desene 
sufleteşti fantasmagorice, sentimentul acut al copilăriei, adevărată 
forță motrice a poeziei. 

Deşi a rămas permanent fidel dulcelui stil clasic, a mers 
totuşi pe nişte linii stilistice flexibile, ciudate care ascultă nu atât 
de disciplina formală cât de nodulii tensiunii, de sinuozităţile 
gândirii şi simţirii. 

Lirismul se ţese cu îndemânare nativă şi naivă (vorba vine!), 
ca firul de mătase din crisalida nucleară care ia înfăţişare de 
„ascunzătoare a copilăriei”, „cutie de rezonanţă”, „scoică 
sarmatică", de „zid al plângerii", de „chilie”. 

Regimul liric obişnuit e cel al rezonării dintr-un centru, 
dintr-o cavitate, dintr-un interior închis monadic. Poetul nu face 
altceva decât să „vâneze" suprarealistic ecouri, rezonanţe, sunete 
„aburoase", „vuietul” adâncului şi înaltului, „apocalipticul 
vacarm" al globului care îl sfarmă în fragmente, în „hârburi" râsul / 
plânsul amintirilor ce vin din „lungi singurătăţi”. Portretul 
poetului-vânător de imagini sonore se impune printr-o voinţă de 
ordine în versuri: „Mă cer neprihănite vii de chihlimbar - / cu 
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zorii aburesc peste imagini. / E timpul să fie ordine în tot ce-am 
scris - / ca-ntr-o oglindă mă privesc în pagini.// E noapte. Şuieră 
mărfarul undeva. / O stea ca pe gheţuş se dă de-a dura. / Iar eu 
vânez - alerg după un cuvânt. Şi-I prind. / Îi simt în colțul buzelor 
arse" (Portret auster). 

Natura se scrie ea însăşi pe sine, este text poetic prin 
definiţie, este poezie ca atare. Am putea vorbi de o natură 
textualizată, la Gugel, de un naturism suprarealistic. Invocarea 
lui Mark Chagall nu este întâmplătoare; aşa cum natura se scrie ea 
însăşi în poezie, tot astfel natura se pictează ea însăşi în pictură: 
„Din miezul cerului răstorn / Ciocârlii pe-acoperişuri, / bat în 
cuie luna şi torn / viaţă peste mărunţişuri. // Viorile cântă pe smârc / 
şi-n cuşca zmeului, goală / Uite: scrie un cocostârc / numele meu 
pe coală! / Ba se clatină fără risc / vântul pe-un fir de aţă, / ba 
florile trezite pe pisc / de pensulă se agaţă. //Ascult, încălecat pe 
zid, / cum creşte un fir de iarbă, / Năuc, într-o ramă închid / 
timpul ciupindu-l de barbă” (Chagali). 

Fiorul liric al candorii şi sensibilităţii infantil / adolescentine 
se drama-tizează, se pătrunde de logica dinamică a 
contradictoriului, se existenţializează. Modigliani e pomenit 
anume pentru groaza cu care privesc femeile spre univers, femei 
ce „visează, plâng şi fug de sine însele" (Modigliani). „Ciuda, 
calvarul şi pizma" sunt programate şi ele în sufletul poetului. 
Culorile apocalipticului ev se strecoară în ciclul Lăuntricul pustiu, 
intensificând nota elegiacă: „Spun nopţii în lung şi-n lat / încă o 
toamnă a plecat.// Spun vânturilor îndelung / că la soare n-am 
s-ajung. // Spun florilor cu pâlnii reci / că nu mai zburd pe poteci. / 
/ Spun stelelor ce m-au trezit / că dorul e demult cosit. // Spun 
drumului cu nuci şi mosc/ că sub tălpi nu-l recunosc..." (Încă o 
toamnă). Din miezul cenuşiu apare conturul convenţional al 
teatrului absurdului jucat „cu trandafiri de carton / şi cu mutre de 
ceară" (O viaţă de om). 

Lirismul se densifică, se toarnă în esențe dramatice de 
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glossă, un gen în care Anatol Gugel excelează (ciclul Memoria 
viitorului). Poezia ia o turnură filosofică, sunând ca o sentinţă 
morală. Relaţiile eului cu lumea, cu universul, cu veacul se toarnă 
în strofe hieratice care sfârşesc cu un vers aforistic, ca apoi sfârşitul 
gloselor modernizate să le reia într-o sinteză: „O, Doamne, sfârâie 
ca un titirez pământul!/ M-am căţărat cu mâna şi voi muri-n 
picioare. / Din sfârcul ars am supt şi eu un strop de lapte, neatins 
de vanitate şi blazoane. / Dezgrop din lut şi din nisipuri, zei şi 
ştreanguri. / Tresar - aud bătăi de tobe şi ceasuri / Dar anotimpul 
cibernetic trece printre / esențe şi nimicuri hiperstrofate. / 
Surpându-se ceva, se naşte-n altă parte" (Alter ego) 

Încărcat de „păreri de rău, dureri, obsesii, gratii, mituri”, 
liricul ingenuu s-a transformat în lirosof. 
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ION GHEORGHIȚA, POETUL-COPIL 


Ton Gheorghiţă a fost un poet identificat total cu copilul, dând 
naştere unui personaj romantic prin excelenţă al Poetului-Copil, 
conceput ca un om al începuturilor mitice reiterate dotat cu 
ingenuitate, simţ înnăscut al jocului şi dar al mirării continui şi al 
cunoaşterii prin fiori întrebări naive. 

Lumea e privită prin ochii inocenți ai copilului, care o măresc 
hiperbolic sau o micşorează litotic şi o înconjoară cu un nimb au- 
roral de bucurie simplă sau de tristeţe uşoară, care o însufleţeşte sub 
semnul unui animism universal. Disponibilitatea jovială, predispoziția 
la ludic, instaurator de unitate prin armonizare, printr-o punere într-o 
ordine esenţial metaforică. Logica firescului lucrează autoritar într-o 
asemenea gândire şi simţire înfrăgezită, matinală: „ Brăduleţ de 
munte drag, / Ce să-ţi dau, să-mi creşti în prag? / - Dă-mi un cer 
senin pe fiunte, / Iar la rădăcini un munte!" (Brad de munte) Sensurile 
parabolice mai adânci apar prin insinuarea unor întrebări mai grave, 
„mature" asupra existenţei: „ - Unde creşte masa, tată? / Eu l-am 
întrebat odată. / - In pădure creşte masa, / În pădurea cea frumoasă. // 
- Unde creşte pragul, tată? / L-am mai întrebat odată. / - În pădure 
creşte pragul, / In pădurea noastră dragă. // - Poarta unde creşte, tată? / 
L-am mat întrebat alt dată. / - In pădure poarta creşte / Şi-n 
ograda-mbătrâneşte" (/n pădure). 

Poetului-copil se completează cu poetul-copil al firii (el se 
simte şi ca un fiu al câmpiei) care surprinde totul într-o viziune 
naturistă: „Mă-ntore din câmpie, / simt miresmele zămislirilor noastre. 
/ Vânturi neprihănite adie / şi mă îmbracă în ierburi, / în nesfarşite- 
amintiri, / în adieri eterne de viaţă. // Cine-ar putea să mă vadă / că 
ochii-mi fac muguri / ce cresc din țărâna / aşezată adânc în inima 
mea? / Mă-ntorc din câmpie. / Chipul meu se împlântă/ ca o umbră-n 
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amurg”. (La marginea câmpiei). 

O poetică a gândirii şi simţirii originare, marcată de naturalitate, 
nu poate să beneficieze de un limbaj originar, şi Ion Gheorghiţă îl 
însuşeşte din folclorul copiilor (din ghicitori, poveşti, frământări de 
limbă, repetiţii, aliteraţii, formule-tip ş.a.: „„Buzuruză-ruză, / Zboară 
de pe frunză, / Până la nori urcă / Şi cu aripioarele / Fă o ferestruică / 
Să se-arate soarele" (Cântecul buburuzei). In lirica propriu-zisă. (şi e 
de menţionat că este un adevărat liric) el valorifică mijloacele idilei, 
eglogei şi baladei. Satul este văzut ca un spaţiu al începuturilor 
aurorale, protoistorice iar sătenii ca nişte figuri fabuloase, marcate 
de primitivitate arhaică crengiană: „Al lui Boboc, / năprasnicul Petre, 
/ prindea tot cerul în palme / şi îl tuma / peste creştetul său. / Iar noi 
îl priveam / Cum îi zboară păsări din ochi, / cum i se legăna-n gene 
/ Spicele coapte, / iar obraji-i erau ca şi cum / în unul creştea răsăritul, 
/ în altul apusul creştea. // Şi tot aşa / năprasnicul Petre / se războia 
cu dorul cumplit / de a prinde tot cerul în palme" (Galerie cu vecini 
-AL Iui Boboc). 

Poetul-Copil apare şi în poezia erotică drept un Cloe ingenuu, 
cuprins de flăcări vegetale şi marcat de o sinceritate eseniană: „De 
ce mă faci cu-atâta-ntârziere / Din amintire iar ca să te scot! / Eu 
inima nu-mi stăpânesc cu vrerea, / Eu inimii să-i pomesc nu pot"; 
„Crizanteme albe, fiunze-ngălbenite / Dau năvală astăzi dragii 
mele-n par. / Pe oglinda apei-şi scutura iubita / De pe frunte-al 
toamnei adevăr" - O floare în ulcior). 

Sub semnul acestei ingenuităţi primordiale e scrisă o eglogă 
moder-nizată sub formă de „sonete cotidiene", în care apar rădăcinile 
atavice ale sufletului, flăcările senzuale, iluminările tainei mute a 
existenţei, „zbaterile năprasnice", „gândurile dezmăţate", curgeri 
potopitoare ale simţurilor „aşteptări de ducă”, „pomiri pustiitoare”. 
E un ritual al eternei reîntoarceri şi al continuității. „Nimic nu ar 
putea să mă despartă / de totul ce mi-i drag şi-apropiat. / Nici zborul 
de hangere care poartă / licăr de-adevăr înveninat, / nici moartea 
baciului răpus din spate / şi-n gândul meu pe veci reînviat" (Sonere 
cotidiene - 2). 
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O MEMORIALISTĂ: ROXANDRA STURDZA 


Cunoscutul cercetător literar basarabean Iurie Colesnic 
publică, în Viaţa Basarabiei, nr. 1 din 2004, corespondenţa 
Roxandrei Sturdza cu ţarul rus Alexandru I şi țarina Elizaveta 
Alekseevna. Sunt pagini revelatorii care conturează cu tuşe 
documentare noi personalitatea memorialistei, destinul ei şi al 
lui Scarlat Sturdza, primul guvemator al Basarabiei. Odiseea vieţii 
Roxandrei Sturdza este analogă odiseei vieţii Mariei Cantemir, 
fiica marelui cărturar şi domnitor, învederând o personalitate 
dramatică, marcată de hăţişul evenimentelor istorice şi tensiunea 
dintre puterile imperiale. Complexul înstrăinării şi frustrării, adică 
al exilului lucrează în fiinţa Roxandrei Sturdza, care se pune sub 
semnul zeiţei Isis, adică al adunării întregului din membre dis- 
parate. 

Este drama tipică a pierderii vetrei strămoşeşti, a rădăcinilor 
identitare româneşti şi a încercărilor sisifice de a reaprinde focul 
în vetrele străine ale azilului, de reconstituire a spiritului din 
„Sfărâmăturile naufragiului petrecut”, despre care vorbeşte atât 
de exact filosoful Alexandru Scarlat Sturdza, fratele Roxandrei: 
„În emigrarea noastră predomină o oarecare poezie tristă. Căci 
despărţindu-se de bună voie de vatra părintească şi averea 
strămoşilor, nu-i e uşor emigrantului de-a aprinde iarăşi, în 
străinătate, focul în azilul nou şi de-a plânge - aşa zicând 
-sfarâmături din naufragiul petrecut" (Prinos în amintirea contesei 
Roxandra Scarlatovna Sturdza, Odessa, 1848). 

În scrierile contesei se insinuează, fireşte, acest influx 
ronronic şi circular al amintirii toarse sub semnul melancoliei, 
tristeţii existenţiale, impuse de conştiinţa tiranică a exilului. Este 
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conştiinţa cercului închis al destinului. Închiderea retractilă 
progresivă este marca fiinţială a universului filosofului Alexandru 
Sturdza şi scriitoarei Roxandra Sturdza. 

Contesa, dotată cu inteligenţă, farmec feminin (care-l 
cucereşte pe ţarul rus), talent literar, valorifică în pozitiv condiţiile 
ultragiante ale exilului. Capcanele politicii ţariste o prind, ca şi 
pe tatăl său, Scarlat Sturdza, atras cu viclenie în stratagemele 
diplomatice ruseşti. Născută la Constantinopol la 12 octombrie 
1796 din căsătoria lui Scarlat Sturdza cu Sultana, fiica lui 
Constantin Moruzi-V, este nevoită să plece cu familia în Rusia 
după încheierea păcii de la Iaşi (1792), după care a decedat bunicul 
şi apărură neînţelegeri între mama sa şi fratele mai mare. 

Este o decizie destinală. care îi va duce la ruinare materială 
şi - bineînţeles - la o frustrare morală, tradusă într-un veşnic 
regret pentru fapta săvârşită. 

Condiţiile demonice ale exilului rusesc, care au marcat 
tragic personalitatea tuturor românilor emigraţi (Cantemir, 
Milescu Spătarul, Rahmaninov, Ivan Luppol-lon Lupu), o implică 
în politică. Ea este autoarea unor recomandări pentru numirea 
tatălui sau drept guvernator civil al Basarabiei (era în relaţii bune 
cu familia amiralului Ciceagov) după anexarea ei rusească (din 
1812 până în 1816, an în care a suferit o paralizie a corpului) şi a 
contelui Capodistria pentru postul de secretar de stat. 

Adaptarea sa la atmosfera de la curtea imperială şi a 
codurilor etice şi culturale ruseşti a fost anevoioasă şi influențată 
de pierderea unor membri ai familiei (se stinge fulgerător după 
contractarea unei boli sora Roxandrei, se sinucide fratele 
Constantin, căruia îi refuză cariera de ofiţer Ministerul Relaţiilor 
Externe (acesta a influenţat Eteria, fiind ales, la 1827, prim- 
preşedinte şi conducător al guvernului provizoriu al Greciei). 

Roxandra Sturdza a fost căsătorită cu contele german Albert 
Gaetan Edling (1771-1841), ministrul de externe din Weimar, care 
a sosit la Sankt Petersburg, în 1816, ca mareşal al Curţii ducesei 
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de Weimar, Maria Pavlovna, soră a împăratului Alexandru I. 
Tinerii căsătoriţi se stabilesc la Weimar, din care pleacă şi se 
stabilesc la Odessa din cauza acţiunilor diplomatice ale lui 
Alexandru Sturdza, fratele ei care publică un scandalos memoriu 
despre situația actuală în Germania (1818). împăratul Alexandru 
I îi dăruieşte 10000 desetine de pământ. Contesa moare la Odessa, 
în ziua de 16 ianuarie 1844, după ce îşi scrie memoriile în limba 
franceză. Ele apar în limba rusă în 1887, în revista Russki Arhiv, 
iar în original, în 1888, la Moscova, purtând titlul Memoires de 
la contesse Edling (nee Sturdza) demoiselle d'honeur de Sa 
Majeste L' Imperalrice ElisabethAlexeewna. A mai scris Impresiile 
la 18 ani (Odessa, 1849). 

Jurnalul Roxandrei Sturdza-Fdling şi corespondenţa ei 
impun o factură stilistică impecabilă, bazată pe sinceritate 
confesională, erudiție (referințele la marii autori ai lumii sunt 
frecvente) şi pe întrebări patetice existenţiale: „M-am întrebat de 
ce oare în veacul nostru, când drumul de fier şi vapoarele duc 
-atât de repede - mărfuri şi oameni lipsiţi de griji, dintr-un capăt 
în altul al lumii, gândurile omului ce lucrează retras în tihna 
cabinetului său se răspândesc atât de anevoios?" (dintr-o scrisoare 
către ofiţerul V. S. Tepleakov). 

Este stilul retragerii dramatice în tristeţea claustrării 
interioare, de veşnic exilat. 

Roxandrei Sturdza-Elding îi datorăm şi un portret 
instantaneu al lui Goethe, în care vede - într-un spirit contrar 
tradiţiei - o figură „de curtean rece, amabil până la pedantism”, 
asemănătoare unei sculpturi a lui Jupiter: „Mişcările lui 
dezarmonizau cu nobila-i şi frumoasa-i înfăţişare, care se asemăna 
cu o sculptură a lui Jupiter. Pe parcursul discuţiei însă se întâmplă 
ca privirea lui să prindă viaţă, şi o expresie neobişnuită de fericire 
interioară trăda poetul din el" (Russki Arhiv, 1887, nr. 37, citat 
apud Iurie Colesnic, Restiruitio: Roxandra Sturdza, Viaţa 
Basarabiei, 2004, nr. 1, p. 169). 


249 


EMIL LOTEANU: SUFLETUL CIOCÂRLIILOR 


Emil Loteanu este, structural, un expresionist neoromantic, 
zidit din chemări stelare şi din avânturi adolescentine, din 
„suflet de ciocârlie" şi din abnegaţii prometeice. Tonul romantic 
şi romanţios poartă marca convenţională a timpului, poetul 
debutând cu volumul Zbucium în 1956, în context şaizecist tipic, 
pentru care sunt caracteristice avânturile sufleteşti, zborurile 
primăvăratice ale gândului, visurile luminoase, identificarea cu 
Prometeu („Vreau să fiu Prometeu, / Vreau Prometeu să fie”), 
deschi-de-rile de orizonturi largi, „ prăbuşirile în lumină" 
dezlănţuirile năvalnice de dragoste. 

Întreaga această schemă-clişeu realist-socialistă o găsim 
în Credo: „Vreau cântarea să-mi fie adiere de vânt Când pe 
frunţile voastre adastă sudoare, / Alean şi nădejde în ceasul când 
/ Cumpăna dorului se înclină prea tare. / Tărie şi vlagă să fie în 
clipa / Când luptă-n vâltorile apei luntraşul - / Şi plumbi vreau 
să-mi fie cântarea atunci / Când plumbi cere-n piepturi 
vrăjmaşul. / Dragei mele îi dărui dorul ochilor mei / Licărirea lor, 
limpezimea lor. / Bunei mele măicuţe mângâierea şi tihna / 
Mândria şi dragostea de fecior, / Vouă, semenii mei, vouă, 
oameni, vă dărui / Tot ce am pe lume mai scump, mai iubit: / 
Versul meu, viaţa pe care-am trăit-o / Şi viaţa pe care-o mai am 
de trăit" (Credo). 

Să remarcăm totuşi că Emil Loteanu este, prin structura 
sufletească şi temperamentală, un romantic, el gândind poetic şi 
chiar mitopo(i)etic în situații şi topoi romantici. 
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Romantismul este marca sa ontologică, datul fiinţial. Este — 
adică — o fiinţă romantizată nu doar circumstanţial, cerut de 
timp; este o ființă romantică nativă, zidită de natură. Între 
însufleţirea romantică şi însufleţirea lirică se pune un semn de 
identificare absolută. Poezia este poezie în măsura în care este 
romantică, marcată de entuziasm juvenil. Poetul basarabean 
este - prin această candoare adolescentină, prin puritate etică, 
prin „sorbirea" alcoolurilor tari ale adâncului — apropiat de 
spiritul labişian. Ca şi la autorul /uptei cu inerția, Sadoveanu 
coboară „din marile tăceri / premergătoare primului cuvânt”. 


Fuzionarea simpatetică cu mişcările naturii nu generează 
neapărat versuri discursive, despletite, teatralizate; uneori 
apare pastelul fin, elegiac sau imaginea picturală, ingenios 
metaforizată: „Ah, cerul, cerul! Ochiul meu uriaş, / Prin care 
păsări pleacă în surghiun. / Țarina tunsă ca un puşcăriaş / şi 
goliciunea tufei de alun // Toamna: pierzanie şi dăruire, / 
Praznicul roadei aurind în pom / Şi clipele sunând a despărţire / 
De pasăre, de frunză şi de om. //Ah, ceaţă, băutură tremurată, / 
Vinuri de iarbă arsă şi de dor, / Corabie mă simt, naufragiată, / 
Şi-n vinurile toamnei mă cobor..." (Ah, cerul, cerul /..); „Ecoul 
luminii în ape: / Scoica, Peştele, Alga. // Ecoul luminii aici, pe 
pământ. / Omul, Fiara, Jivina. // Ecoul pădurii: / Pasărea. // 
Ecoul frigului: / Moartea. // Ecoul pasului tău: / Iubirea" 
(Ecouri). 

Prozele lui Emil Loteanu sunt de fapt nişte prozopoeme 
cu subiecte romantice, având o factură lirico-simbolică 
sadoveniană şi nutrindu-se din mituri, legende, biografii 
proiectate imaginar ale marilor personalităţi: mitul Mioriţei, 
viaţa lui Eminescu sau epopeea unei bande de lăutari. Această 
epopee a vieţii lăutăreşti este romantizată şi ea intens, până la 
contururi de vis etern neîmplinit, de fapt reducând-o la o 
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nostalgie după tinereţea şi dragostea pătimaşă, ca în cazul lui 
Toma Alistar. Caracterul convenţional al acestui personaj ni 
se comunică prin faptul că, indiferent de cei care iau prima 
vioară, în memoria poetului romantic există un singur Toma 
Alistar - eroul e învăluit în aburi de legendă şi, în cele din 
urmă, ajunge simbol... Avem de a face cu o proză lirico- 
simbolică în care faptele sunt romantizate, transformându-se 
într-o parabolă. 
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